一、回不去的初三
经过了初一的兴奋，历练了初二的平淡，初三在不经意间来到我的身边。
初三的学子，是学校里的熊猫，重点保护动物。老师是精挑细选的，绝对是骨干。我在渔潭中学，校址在鹤溪。由于初一、初二的辍学率比较高，初三的学生数已大幅缩水，仅仅六十多人而已。学校分成两个班，我分到一班。
一直以来，我的成绩还算过得去，特别是理科，数、理、化一直深得老师青睐。班主任毕元发教物理，他看了初二的成绩单，加上平时的作业，认为我是个可造之材。糟糕的是，我的文科成绩一塌糊涂，英语单词认识我，我不认识它；语文的书写是个致命伤，我的字像鸡爪；政治需要背诵，我是个懒人。为了医治我的拐脚，毕老师采取激励的方法，让我担任文科学习委员，着实让我从头到脚，都惊恐万状。
我是个胆小的人，老实巴交，见到老师颤三颤。每次收齐作业，去交给老师时，都胆战心惊，迟迟不敢交去。英语老师最为敏感，加上上课时，他抽查单词，我一概不知。他怒气冲天，罢了我的职。我没觉失落，反是卸下了重担，一身轻松。
讲课、考试、复习，吃饭、睡觉、上课，每点重复着这些事情，日子一天天从身边滑过，没有丝毫痕迹。每次考，一遇文理科，我依旧是冰火两重天。理科老师夸我聪明，是个天才；文科老师看我头痛，骂我笨蛋。我在这交织中，有些欣喜，有些煎熬。
转眼，元旦到了。早在几星期前，毕老师就着手准备，在班级中举行元旦文艺汇演。两人主持，男的是俞华欣，女的已然忘记。大家高兴万分，不用上自修，有零食吃，还可以看节目。有人唱歌，有人跳舞，有人演小品。老师也亲自上阵，毕老师在杯子里装满水，再放入针，保证水不溢。这涉及物理知识，也许他想培养我们的物理兴趣。我看得异常认真，可惜的是毕老师的杯子里有水溢出，他已失改告终，但还是迎来了热烈的掌声。英语老师俞林保高歌一曲；数学老师李维松谈了几句道理，说了几句祝福，真有点离别的伤感。
没承想，我们真踏上了离别的列车，没等及挥手，没等及说再见。初三下学期，我们依照规定日期，背着棉被到学校报道，却得让通知：开学时间延迟，学校撤并，老师分流，学生合入秋口中学。没有办法，我与同伴们一起坐车回家。路上，车翻了，像翻筒一样，翻了三个跟斗，死了一人，我被甩出窗外，当场昏迷。醒来时，离车有五六米远，鼻血直冒。赤脚医生帮我贴了两块膏药，就置之不理了。我没有办法，回到老家，找医生看了好几天，才算病情减缓。
一星期后，我来到秋口中学，被分到三（1）班，班主任吴裕中。秋口中学以分数分班，1班为重点班，2班成绩中等，3班成绩落后。我们同样被寄予厚望。进班时，我通过消息，得知我位列第21名，有生以来第一次获奖，虽然没有奖状，但有奖品——一个沉甸甸的文具盒。
秋口中学的教育以严格著称，吴老师更是严师中的标杆。他仿佛不知劳累，不会微笑，一张脸永远如同寒冬，冰天雪地之感。大家见了他，都犹如老鼠见了猫。开学第一星期，他进行测试，某位同学考完，用笔在名字上描了几笔，他直接把试卷撕得粉碎，扔出窗外。遇到这样的老师，我们只能乖乖听话，专心学习。
初三下学期，已不上新课，只是重复地考、讲、做。试卷一叠叠，可以搭成山；资料数不清，毕业后还有许多是空白的；好几根笔都被用秃了，光荣牺牲。语、数、英、物、化、政、体，七门课轮番上阵，像轰炸机一样，在我们的上空飞过。炸得我们体无完肤。
作业太多了，实在忙不过来。有次，数学老师布置的作业，我们没有及时完成。他罚我们在课外活动时间，拿着凳子到饭堂前，以凳为桌，以地为凳，开做作业。许多人抹不开脸，低下头，我本无知，看着来往穿梭的目光，倒十分新奇。
我们教室在二楼，厕所在一楼。每次下课，都跑上跑下，气喘吁吁。寝室是平房，阴暗潮湿，细菌遍布，易生病，许多人都染上了流感。寝室背后有条小山涧，每个夜晚，上完自习，好些人都喜欢穿着拖鞋，到此洗脚。月儿如盘，月光如洗，倒也分外美丽。
采茶时节到了，勤工俭学是必须的。我们班虽被重点保护，但偶尔上山，也是一首妙曲。我们没有篮子，提个塑料袋，采一把，放一把。任务不重，可以轻松完成。所有人都乐陶陶的，学得太累了，也放松放松。
吴老师也告诉我们，学习讲究劳逸结合。他要求我们不必死呆在教室里，可以拿着书本到大自然中，看看书，背背概念，理清思路，对学习有莫大的帮助。到了野外，看书的人没有几个，一个个玩起了摔跤。
毕业的钟声敲响，我们一群相处了仅有半年的同学拍毕业照。又是搬桌子，又是挪凳子，又是排队伍，语文、物理两位老师还把刚出生的孩子抱了来。“咔咔”几声，我们的青春就定格了。多年后，重新看到照片，一个个青春洋溢，一个个肆意飞扬，一个个豆蔻年华，只是，酸楚感也随之而来。
中考到了，住在一中边上，教育旅馆。走进考场时，我没有紧张，像平时一样。考完了，大家忙着卷起铺盖，提着行李，回家。
初中结束了，同学们也各奔前程，读书、打工、学艺，各有之。我走入中专，继续驰骋于学校。初三生活就这样悄悄结束，只是记忆中，一切还在，仿佛就是昨天。
二、再也回不去的青春
青春如一条河流，奔流向前永远不复回；青春如一辆单行列车，只能享受前进的风景；青春如逝去的时间，感受到匆匆离去的背影。看着脸上的皱纹，摸摸皮肤的褶皱，触及内心的感伤，青春已呼啸而去，不顾我滚荡的泪珠。
我的青春是在江西上饶一个偏僻的小角落里度过的，学校叫上饶农校，校址为吉阳山，估计许多上饶本地人也并不知道有这么一个所在。1997年，我跨进农校；2000年，我离开农校，前后整整三年，那时，我正值十八、九岁，荷尔蒙高度暴发的时期。
印象中最深刻的莫过于澳门回归，万民欢庆。这么一件事，在校园内也引起了不少的轰动，每个人都欣喜地等待着重要时刻的来临。教室里有台电视机，全班同学都没有睡觉，守着屏幕，要看看中国的`扬眉吐气。我也一样，抱着一床被子来到教室，表示要安营扎寨，守到天明。全校灯光通明，每间教室里人声鼎沸，电视看久了，也累得慌。其实大家对爱国并没有什么概念，只是贪于好玩而已。半夜后，我们一群人依然没有睡意，四人一组，打起扑克牌，也有滋有味。到了下半夜，实在熬不住，也都各自回了寝室。我拼起课桌，铺开被子，也沉入梦乡。
记忆中不得不提一次助人事件。那是春夏相交之际，我得知班干部组织前往福利院慰问，我好奇地在他们跟前探过头去，班长客气地来上一句：“要去吗？”我一时冲动，回答：“去。”于是，我跟着他们的队伍踏了开往福利院的客车。在福利院，我也像模像样地要给孩子们讲故事。我拿过书本，照着书一字一句地照本宣科，没过两分钟，孩子们的眼神眼显闪过烦躁的色彩。我心茫然，同学董金凤提醒我：“讲故事要绘声绘色，加入自己的语言。”我试了试，语言的枯竭注定了我的失败，只能徒然叹息。忙碌了一个上午，我们又回校了。福利院离乘车处有段小距离，我一蹦一跳，符合青春年少的顽皮，一不小心，跌入了旁边的池塘，鞋子湿透，裤子湿透，同学们好心地扶起我，询问有没事？我笑着说没事，其实真挺冷的，毕竟春寒料峭。
在农校，我最好的朋友当属许贤福，这个号称“螃蟹”的人，有着内向的心，与我性相近，所以相抱取暖。多少次，我与他一起，在傍晚放学后，踏着夕阳，踩着晚霞，一步步跑上学校后面的吉阳岗。上山有条山路，蜿蜒向上，可开车，石子铺就，雨天泥泞，晴天灰尘漫天，大约五里。我们一步步跑着向前，到了后半段，脚累得不行，打颤，发酸，还是相约打气，坚持再坚持。除了跑步，我和他经常抱着书在冬阳下跑到树林里，读书写字。我和他，都属于前途未卜之人，家里无钱无权，靠的是自己。那个时候，惟一能做的就是读书。学的水产专业，一遍遍地背鱼类品种，一句句地抄养殖方法，一段段地熟悉病症特征，一篇篇地重温治疗方法。通过努力，也拿过几次奖学金。毕业成绩虽不算优秀，毕业后也与学习无关，但那段刻苦的记忆，那种拼搏的精神，那杯友情的开水足足温暖了今后的许久时光。
2000年，我们毕业了。毕业时，同学相约去到处玩玩。我们虽都在上饶地区，但分属各县，相距皆远。分别时说相见，其实许多人已不可能再见。我和老乡施文明准备留在上饶，找点活干。离别前的最后一天，大家相聚在郑飞家。她家离学校近，仅十几里路。在那我们度过一个下午，吃过一次晚饭，晚上还在阳台上过夜，说着过往，谈着未来。一夜过后，大家上车，该是去往弋阳，我跟着他们来到客车下，帮他们提着行李，送他们上车。列车慢慢启动，我和施文明站在车下，挥着手。那一瞬间，心酸从大脑而下，途径五脏六脏，借道血管，抵达脚板，感觉如同心被狠狠地撞击了一下。他们离开了，我知道此去不回，我知道此去永别。果真，毕业十几年，大部分同学都无缘再见。虽然在网上有所聊天，有看图片，但见面就成了一道鸿沟，很难逾越。
青春不再，时光不再，那就让我们好好珍惜！
三、回不去的时光
前两天，从好友冯春苏那看到两张照片。她的个人靓照，大约七年前，照于古坦中学。照片中没有我，但照相时，我也在旁边。那是一个秋季，金黄的银杏在阳光的照耀下格外明亮。我似乎记得，我就站在一旁的操场上。那年，美女去得特别多，一共有七人，把整个古坦都艳丽了许久。青春美少女，自然少不了拍照纪念。照片留下了，时光却回不去了。
看了照片，心中一阵酸楚。最不喜欢留言，也忍不住写下评论：“莫名伤感。”不知是自己老了，还是触动了多年前的回忆，反正，一种伤感就地袭来，整个人笼罩在其中，眉头都皱了起来。
古坦中学承载了我的青春。在那，一呆七年，一别也七年，刚好一个轮回。那段青春岁月里，留下了难以磨灭的记忆。最熟悉的兄弟，一起爬山走路；最亲密的同事，吃在一个锅，一个月不开伙，也能养得白白胖胖；最了解的弟子，拼搏奋斗了整整三年，虽然现在各奔前程，但那份情谊依然不变。
铁打的营盘流水的兵，这“兵”字中既有学生，也有老师。我进古坦中学时，是最繁荣的时期，学生人数多，年轻教师多，在一起就是快乐。读书时，我不爱篮球。到了古中，一大批篮球爱好者。我入乡随俗，也爱上篮球。午后，太阳落到了山的另一边，晚霞映红了天，几个人一起在篮球场奔跑。那种大汗淋漓的感觉，至今想来，都回味无穷。除了篮球，带给我快乐的，还有打山蕨、抽水笋，都是满满的幸福。有几次，还去山上打杨梅。杨梅不见几个，笑容是藏不住的。如今，曾经的同事十有八九都已逃离古中，到了县城或是县城周边的学校。只有少数几人还在坚守，为着古中，继续发挥自己的热量。回古坦，我这个老教师，已见不到几个熟人。
那些年，学生是非常纯朴的。我的责任心是有的，但方法是不对的。好多次，恨铁不成钢，经常打学生一顿。回想起来，挨过我打的有几十个。带的最后一届学生，一个大冬天，半夜起床上厕所，去学生寝室转了一圈，发现十几人正在。我气急败坏，将他们一一抓到操场上，拿起一根鞭子，对着他们的屁股一顿猛揍。星星在天空闪烁，虫鸣蛙叫。虽然打得够狠，但他们的高中上线率并不高，他们中大多数都走上了社会，去了别的城市。这么多学生中，却极少有人恨我。许多人来到县城，还请我吃饭。我找他们办事，他们也热心肠。回古坦，我这个老教师，已见不到曾经的孩子。
看到朋友圈，教师宿舍楼也推倒了，打算重盖。在那个破旧的房子住了近一千多个日夜，虽然有数不清的老鼠，大白天也能猖狂至极；虽然一到下雨，好多个房间都雨水滴答；虽然没有卫生间，没有水池，提一桶水都要去几十米远，我还是那么爱它。里外两间房，外房烧菜，内房睡觉，也是小小的两居室。在那，我曾先后住过三个房间。刚开始，那房间阴暗潮湿，雨水把房间当成家，借着车棚的帮助，全都到房间里做客。不得已，我自做雨棚，算是挡住了一点风雨。住了两年，实在不愿意，恰好一位同事调走，我搬了上楼，舒服多了。我的恋爱在那里，我的女儿也在那里度过了襁褓，我最初的家庭梦都通通在那。现在，楼没了。回古坦，我这个老教师，已无物可睹。
回不去的古坦，回不去的青春，回不去的同事，回不去的学生，回不去的宿舍楼，回不去的时光，看到好友的照片时，怎一个伤感了得？心酸难以言说。