1.但书中所记何事何人？自又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有馀，悔又无益之大无可如何之日也！当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。（
《红楼梦》）
2.“一切没有被说出来的，注定要消失。”（日本诗人小林一茶的
俳句）纵观二十世纪的人类历史，会惊讶地发现，每一个历史事件或人物都值得被写成史诗、悲剧或抒情诗。可他们都消逝了，只留下淡淡的痕迹。可以说，即使是最有魄力、最热血、最果决的人，与仅仅是描述初升之月的几句精雕细琢的话相比，也只能勉强被称作影子罢了。 （米沃什《路边狗·语言的力量》）
然而作者对于写诗并非没有怀疑，他时而感到文字“是一条天鹅绒，当你掀开这层华丽的外表，就会发现里面什么都没有”，时而感到“诗是一种令人羞耻的东西，写诗就如同被扒光衣服在公众面前展示身体缺陷”。他说诗人不正常，不阳刚，因为有黑暗的纠结与恐惧，才有了创作的冲动，用作品来抵偿自己的软弱。这位见证了二十世纪的疯狂和荒谬的诗人，审视并刮擦着内心的污垢，如约伯一样，用诗歌在深渊呼喊。对诗人来说，写诗是荒谬的，但不写诗更其荒谬，在“目标”一节，诗人写道：
“当我写作时，光明的一面就展露出来，当我停下笔，黑暗的一面出现了。所以我必须写作，为的是防止自己堕落。”写诗成为一种无名的需要，为秩序，为节奏，为形式，借以对抗混乱与虚无。“一切没有被说出来的，注定要消失”，写诗作为见证，给记忆中的人们提供安身之所，虽然诗人深知“要留下一个人何其困难，因为我们的屋门敞开，门上没有钥匙，无形的客人随意出入。” （《路边狗·诗艺》）
——《路边狗》（切斯瓦夫·米沃什著 赵玮婷译）2016年由花城出版社出版
3.诗中真实才是真正真实。花之实物若不入诗不能成为真正真实。真实有二义：一为世俗之真实，一为诗之真实。且平常所谓真实多为由见而来，见亦由肉眼，所见非真正真实，是浮浅的见，如黑板上字，一擦即去。只有诗人所见是真正真实。如“月黑杀人地，风高放火天”。在诗法上、文学上是真的真实，转“无常”为“不灭”。
世上都是无常，都是灭，而诗是不灭，能与天地造化争一日之短长。万物皆有坏，而诗是不坏。俗曰“真花暂落，画树常春”。然画亦有坏，诗写出来不坏。太白已死，其诗亦非手写，集亦非唐本，而诗仍在，即是不灭，是常。纵无文字而其诗意仍在人心。
佛所谓“常”是不灭，人无思想等于不存在。（顾随
《驼庵诗话》）
4.卡尔波普尔将世界分为三个不同但相互作用的世界。
首先是世界1是由物质客体、石头河星球、植物和动物、辐射线和其他形式的物理能量构成 的；
其次是世界2，有内心的或心理的世界，我们的痛苦与愉快的感觉，我们的思想、我们的决定、我们的知觉与我们的观察的世界。从人类的观点或从道德观点来看，世界2非常重要。
而世界3则是人类是心灵的产物，如科学猜想或理论依据数学建构；歌曲和交响乐；绘画与雕塑；地图，建筑物的设计图、发动机的设计图，或者汽车飞机的设计图，甚至计算机的程序，这些地图设计图及程序是以理论或猜想为基础，如同书籍一样，是世界3的客体的体现。
我们的心灵，既创造了这个世界，有被它创造。（卡尔·波普尔）
5.山谷云：“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。”诚哉是言！抑岂独清景而已，一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之，遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大诗人之秘妙也。
境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。故其入于人者至深，而行于世也尤广。先生之词，属于第二种为多。（
王国维《清真先生遗事》）
6.写作不是再现而是追寻现实，并要求替代现实。
词即物，即人，即神，即词本身。这便是存在本身的原本状态。存在清脆的命名抛掷出存在物和宇宙图景，那儿没有命名，那儿便是一片浑沌黑暗。为我们点亮世界的母语是我们生存的源泉。但母语在给我们足够活下去的光亮的同时，也给了我们作为人的最危险本质——我们对我们自身的觉悟。（张枣《诗人与母语》）
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。（
鲁迅）
7.那时候如果夏天尚未经提炼，
让它凝成香露锁在玻璃瓶里，
美和美的流泽将一起被截断，
美，和美的记忆都无人再提起：
但提炼过的花，纵和冬天抗衡，
只失掉颜色，却永远吐着清芬。 （莎士比亚
《十四行诗集》之五）
8.安娜并没有象吉娣所渴望的那样穿紫色衣裳，却穿了一件黑丝绒的敞胸连衫裙，露出她那象老象牙雕成的丰满的肩膀和胸脯，以及圆圆的胳膊和短小的手。她整件衣裳都镶满
威尼斯花边。她的头上，在她天然的乌黑头发中间插着一束小小的
紫罗兰，而在钉有白色花边的黑腰带上也插着同样的花束。她的发式并没有什么引人注目的地方。引人注目的是那些老从后颈和鬓脚里露出来的一圈圈倔强的卷发，这使她更加妩媚动人。在她那仿佛象牙雕成的健美脖子上挂着一串珍珠。（托尔斯泰
《安娜·卡列尼娜》第1部第22章）
二、
我思故我在/我说故我在
9.我们每一个人都有一个生命的历程，一种内心的叙述——他的连续性，它的意义，正是我们的生命所在。也许可以这样说，我们每个人都在建构并经历一种“叙述”，这种叙述就是我们，就是我们的身份。
我们每个人都是一个独一无二的叙述，它不断地、无意识地被我们构建，通过我们的构建，在我们的心里构建——它通过我们的直觉来构建，通过我们的感情来构建，通过我们的思想来构建，通过我们的行为来构建；而且，最重要的是，它铜鼓我们的话语来构建，通过我们的口头叙述来构建。在生物学上，在生理学上，我们差异不大；而在历史上，作为叙述——我们每个人都是独一无二的。（奥利弗·萨克斯
《错将妻子当帽子》第130页）
10.文学教会我们如何更好地留意生活；我们在生活中付出实践；又反过来能更好地读懂文学中的细节；再反过来让我们能更好地去生活。如此往复。（詹姆斯·伍德《小说的机杼》）
11.生活模仿艺术远甚于艺术模仿生活。这不仅仅是由于生活的模仿本能，而且是因为以下这个事实：生活的自觉目标是寻求表达，而艺术给它提供了某些美妙的形式，通过这些形式，生活便可以展现自己的潜能。这是一种从未被提出过的理论，但是它很有成效，并在艺术史上投下了一束新光。由此可以推出的必然结论是，外在的自然也在模仿艺术。她能向我们展示的惟一印象就是那些我们已从诗歌 或绘画中得到的印象。这是自然的魅力之谜， 也解释了自然的弱点。（《谎言的衰朽》）
王尔德通过对比莎士比亚、
巴尔扎克、左拉等
现实主义色彩很重的作家们的作品，指出生活只是一种映像，艺术才是真实的，“生活模仿艺术远甚于艺术模仿生活”。王尔德的这些观点并非耸人听闻，亦不是说艺术应该脱离生活，而是在艺术史上率先指出了创作技巧的重要性。
杰出的艺术家创造出新的典型，生活就试着去模仿它。
语言，它是思想的母亲，不是思想的孩子。
艺术在自身中而不是在自身之外发现了她自己的完美。
每一颗心灵就像是一支武器，被弹药般的欲望一直填塞到枪口。（
奥斯卡·王尔德《谎言的衰落》）
12.艺术之所以存在，就是为了使人恢复对生活的感觉，就是为了使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不仅仅知道事物。
艺术的技巧就是使对象陌生化，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。（什克洛夫斯基《作为技巧的艺术》）
诗人里尔克在献给情人的
《安魂曲》中也说过：
因为生活和伟大的作品之间
总存在某种古老的敌意
语言本身是有生命力的，但许多词句在夜以继日的操劳当中，渐渐磨去了光彩宝色，成了死珠子鱼眼睛。
三、不学诗，无以言
13.阅读就是了解
别人的生活，反过来关照自己的生活。
14.当你能够感觉你愿意感觉的东西，能够说出你所感觉的东西的时候
亚里士多德曾说：“快乐主要来自灵魂的善。”
德谟克利特认为：“使人快乐的不是体力，也不是金钱，而是正义和多才。”
当你能够感觉你愿意感觉的东西，能够说出你所感觉到的东西的时候，这是非常幸福的时候。（塔西伦）
15.梅里美创造了卡门，让卡门进入了语言，让这个嘴里叼着玫瑰、手里摇着响板、腰带上插着短剑的吉卜赛女人，像经过格拉纳达和马拉加的岗哨一样轻易溜过了国界，登上了德国、俄国、中国的舞台，从此向我们诠释了什么叫“自由”。她面对死亡的轻率，唤醒了我们每个人都潜藏着的嘲笑死神的念头，“像艺术中一切伟大人物，她既是我们的镜子，也是我们的梦想。”“在他们虚拟的存在中，我们察觉到自身的特征”——
没有这些人物，我们内在的过去将是装满无言死者的墓穴。从荷马和柏拉图魂牵梦绕的苏格拉底，一直到我们时代普鲁 斯特笔下的夏吕斯男爵和乔伊斯笔下的布卢姆，我们一直在从虚构中获取现实的路标。在不灭的幽灵与活着的人之间的对话， 给予了我们语词共鸣的力量。艺术家最高的成就是完成永恒生命的奇迹。只有在那时，他才会意识到苛刻的欲望为了超越短暂的人生而不得不忍受。尽管每个时期的艺术、诗歌或小说都会创造出无数的人物，但只有少数才迸射出优雅的火花，才能够跳过从短暂的实存到永恒的幽影之间的鸿 沟。卡门就是其中之一。（《梅里美》）
16.凛冽倦玄冬，负暄嗜飞阁。
羲和流德泽，颛顼愧倚薄。
毛发具自和，肌肤潜沃若。
太阳信深仁，衰气欻有托。
欹倾烦注眼，容易收病脚……
冷酷隆冬里，流落夔州的老杜正偎着西阁的墙根晒太阳。只觉得阳光带来的暖意周流全身，有如深仁厚泽，于是，身上毛发轻和多了，肌肤也润泽起来了，老衰之气一下子有了依托。但眼睛注视着阳光一久也会烦乱，就想起来走走，先是脚病走不稳，后来也就便捷了。你看，老杜以抽象之物的“德泽”“深仁”来比拟具象的太阳，真是意外的贴切！热分子的传递是“流”通的，引起的变化是“潜”在的，这感受又多么亲切、真切！（江弱水《为诗一辩》）
17.读书是一件耗神的事儿。记住抽象的符号对大脑来说，绝非易事。因此，大脑需要外部世界的信息来作为锚点辅助记忆。记忆大师常用的技巧之一，就是将抽象的词形象化，通过具体物质锚点帮助记忆。
阅读纸质书的过程中，指尖的触感、手指翻页的摆动幅度、手掌承受的重量，都起到了类似锚点的作用，帮助我们记忆。纸质书与阅读的记忆同在，其作用类似于某种气味突然勾起了一段回忆，一个玩具让你想起了小时候的快乐时光。
而阅读电子书，无论你是在读大部头的哲学书，还是在读轻松的言情小说或者刺激的恐怖小说，指尖的触感、手指翻页的摆动幅度、手掌承受的重量都是一样一样的。你拥有的完全是对文字的抽象记忆。
有科技专家把阅读电子书比喻成盲人穿过一条繁忙的街道。几乎没有现实世界的参照物，盲人只能凭借“心眼”来回忆路上哪里有障碍、哪里有台阶，其难度系数比视力正常的人穿越街道——即纸质书读者——要大得多。