第1个回答 2024-04-05
写《姥姥语录》这本书，是倪萍和姥姥生前就约定好的。姥姥曾说过：“人最值钱的就是知道自己几斤几两，没个分量你往大秤上站站试试？那个秤砣动都不动。”5月16日，倪萍在抖音直播中，拿起《姥姥语录》，一边签名售书，一边与湖北等地的五家书店连线，帮助实体书店渡过难关。这场直播吸引了119万网友观看。尽管倪萍有着多年的电视直播经验，但对于网络直播，她仍感到新奇，惊讶于其中可以喝水、上厕所的自由。作为“都来读书”全民阅读计划的领读人，倪萍在抖音和今日头条上分享阅读体验，直播，发微头条，与年轻人交流，这是已过花甲之年的倪萍未曾想过的，更是姥姥无法预见的。
“听”书是姥姥的一大爱好。尽管她没上过学，但她喜欢“听”书。倪萍给她读过几遍史铁生的《我与地坛》，她十分喜欢。她心疼史铁生，舍不得他，更不舍得他的母亲。姥姥预言史铁生能活个大岁数，“别看这孩子遭点儿罪，一星期换三次血，死不了。他妈用命给他换着寿哪，跟他说，是姥姥的美好祝愿。”可惜这个祝愿倪萍传达不到了。
姥姥的爱花是出了名的。即使最穷的日子，她也会在院子门口种上两堆怒放的月季。她最出众的打扮就是栀子花开的时候，别在耳根后面的花蕾。她把花的花瓣用手绢包起来，放在子孙们的口袋里，让一家穷人过着香喷喷的日子。姥姥说：“人的肚子不怕饿，没有稠的滚唯就喝点稀的，没有稀的喝水也死不了。眼睛可不能饿着，眼要是见不着好东西，慢慢地心就瞎了，心瞎了，人就没用了。眼要是吃不饱，人就像个傻子。”
读书是另一种养育眼睛的方式，更养育心灵。倪萍读书很杂，也会锁定一些作家，比如张洁、迟子建、莫言、贾平凹、阎连科，只要他们出书，倪萍一定买来看。有人好长时间不出书，她老觉得着急。“爱读书，并不是说自己是个文化人，其实标志着自己还是没有文化，就像人想吃什么，是因为身体饥渴，我是精神饥渴。”书中有很多思想和智慧，对倪萍来说很受用。她从来没跟这些作家要过书，即便他们在政协开会都在一个组，“买书很便宜，等于花了几十块钱你把人家的智慧拿来了。”她有时读一些学者的著作，“我以前还觉得自己是个读了点书的人。看了他们的书，才知道，我根本就没读过书，特别是历史方面的。”她说自己还在冰面上跑呢，刨开冰，冰下一定是温暖的，有非常湍急的河流，能冲击到你。感觉自己距离学者的学问，很远。一个人精神贫穷，在她眼里是真正的寒酸，“很多人觉得好像寒酸是没有名牌穿，我不崇尚这个。我觉得寒酸就是，说什么你都不知道，说什么你都不懂。比如我们现在全民养生热，其实还有一种养生，要跟身体养生同步，就是精神养生，我觉得精神养生首先就要读书。”
倪萍不爱一种书——指点你怎么挣钱创业，怎么面对人生。“它即使告诉你怎么能从银行取走钱，你也不一定能做到。一个人一个活法。怎么可能千篇一律地说如何对待同事、如何恋爱呢？”她也不爱看外国小说，过去年轻，虚荣，说没读过托尔斯泰的作品，觉得丢人。长大之后觉得那些生活离自己特别远。她的朋友推荐美国的一些纪实作品，她一点提不起兴趣。“我还是喜欢中国的语言和写作的方式。比如，东北的萧红，我觉得那个时代的这个女人以这样的方式说话，是我心目中的中国女人。还有丁玲，今生今世没机会跟她们交谈，很遗憾，但我可以看她们的书。”
抖音直播间，她的前同事白岩松、敬一丹都来过了，倪萍看过后，感觉这种新形式很好，“你不能想象一个城市，实体书店消失了，这太可怕了。”她面对网友，谈起当年在山东话剧院时，院长跟年轻演员说过的一句话，“他说，‘别指望整天涂脂抹粉儿的，不漂亮，谁读书多谁漂亮’。二十一二岁的女孩儿，当然想着漂亮，所以真的就相信了院长说的话。”不仅信了，还记了一辈子。为了直播效果，她带上了几幅自己作的画，送给网友。倪萍52岁自学画画，至今已经9年，国画家范曾评价倪萍，“她的画是活的”。这次带来直播间的作品，都是居家期间创作的。她说自己跟大家一样感到痛苦无助，“我每天早晨6点多一定起床，跟我儿子通电话，然后也不放心，他毕竟才21岁。8点准时吃饭，半小时后去院里走四五千步，然后回到家画画再看书。”在外人看来单调，但她自觉充实，“现在别人让我出去玩玩，说奋斗一辈子了，放松旅旅游。我后来想想还是觉得我修养不够，放不下来。好像不做事，人就可惜了，这个方法也不一定对。”带到抖音直播间的画，色彩明丽，平静的湖面有两只白天鹅，阳光下有大片薰衣草。“这其实是把我心里的盼望画了出来，你要从专业的角度去看这画的话，它实在是不行。但是却有我的心情在这里，你一定可以看到，就是那种盼望和向往，甚至是我内心里的温暖。我很感谢我自己，没有沉浸在**的痛苦当中，我画画可以排解这些情绪。”她在家待了70天，每天上午画三个小时，下午画三个小时。谈起画画的缘由，还是因为姥姥。写《姥姥语录》时，出版社要加点插图，倪萍不知去哪找，干脆自己画。姥姥曾经养了几大盆月季，她走了以后，月季还开，倪萍就先画月季，也是表达一种情感。姥姥养的花都是些如今很多人叫不上名字的小野花，蚂蚱菜花啊、鸡冠子花啊、打碗花啊、夹竹桃啊，从春到夏，姥姥家的小院子始终被鲜花包围着。那两棵大苹果树开花的时候是姥姥最快乐的日子。满树的绿叶子，满叶子的小白花，姥姥常常一个人坐在石台儿上喂眼睛。姥姥心里有一杆秤。她走到哪儿都把灯关了，省电。把倪萍儿子裤子剪了，秋天穿完，第二年夏天不用买，缝上边还可以穿。外孙女说，“咱有的是钱，姥姥，吃。”领着她去贵宾楼吃饭，因为怕她活不太长了。但是姥姥活到99，修行得好。现在倪萍老听说，一家人为一间房子打官司上法庭，兄弟姐妹和父母之间也反目成仇了，“因为他们视野太窄，心里没有秤。多念书，就知道房子不是房子，住一间和住两间是一样的。人们好多事儿还没有明白。”这一生，姥姥和书给了她智慧。姥姥嘴里的话常常有份哲思：“有一碗米给人家吃，自己饿肚子，这叫帮人；一锅米你吃不了了，给人家盛一碗，那叫人家帮你。”