第1个回答 2022-06-21
我是公子范。
你有多久没好好听过一首歌。
去年《起风了》这首歌在网上大火，曲调优美，歌词忧郁，唱出了很多人心中的感触。
后来，吴青峰在《歌手》中翻唱了这首歌。
风吹起了从前
从前初识这世间
万般流连
看着天边似在眼前
也甘愿赴汤蹈火去走它一遍
原唱中这首歌有种分手的感觉，吴青峰潇洒的翻唱，则让我听出了放手的感觉。
这世间，难得走一遍，活着，就得好好活着。
谨以此文，献给所有笑对死神的人。
文|公子范
我今年33岁，未婚，12月7号去医院检查身体，因为之前连续咳嗽一个多月吃药不管用，才想着去医院看看。当时人在北京，就近去了北京航空总医院，折腾一下午，胸部Ct出来初步判断是右肺门占位，肿瘤。下午怎么回到家的事后回想记不起来了。和弟弟弟妹说了下，决定去协和医院再看看，二次结果还是考虑肿瘤，并做支气管镜、病理诊断。还不死心，又去了301医院，28号最终确定，小细胞肺癌，晚期，不可以手术，只能放化疗。
在结果出来之前，我和家人商量，如果是初期或者良性，我可以接受做手术，并做几次化疗，搏一搏那五年生存期；如果扩散了或者晚期了，我会放弃治疗，家人虽百般劝说，无奈我态度坚决，最后答应我这唯一要求。期间为防万一我提前把社交账号密码和银行账号密码手写记录下来并告诉我家人。
1月29日:昨天晚上9点到北京，10点回到燕郊家，还算顺利。
其实这次去重庆坐飞机算是一种尝试，之前我一直担心身体会在高空呼吸困难或者咳嗽不止。这一来回发现问题不大，只是偶尔咳嗽，哈哈 。昨天晚上咳嗽较少，好不容易睡着，凌晨一点多的时候楼上钉钉子，瞬间醒了。上面哥们用的可能不是水泥钉，锤几下钉子就掉了，来回折腾好几波…现在我觉很轻，手机和iPad晚上必须月亮模式，不然一个信息就能把我吵醒，醒了再想睡非常困难，而且会咳嗽。白天再困也不睡，不然晚上招罪。
2月1日:昨天下午情绪有点失控，偷偷掉了几滴眼泪…终究是个俗人。
昨晚临睡前吐了，小腹痉挛。现在是上床后的一到两小时、零点前后一小时左右、三点之后半小时、五六点左右的十几分钟，早上起床前几分钟都要咳嗽，和生物钟一样…这里天虚汗出的多，床单被罩都是湿的…水人？为毛不能转属性或者变个复制体啊……？能用波也可以呀……
2月5日:大家新年好～
新的一年，34了，昨天回到家后看晚会看到十点多，好多年没有这么认真的看了。往年回老家过年，人还没到家门口小伙伴们的电话就打过来了，等放下行李小伙伴们就都“杀过来了”。作为小时候的“孩子王”，人气一直很高～年三十很少在家呆着的，以前条件不好，只能窝在某个小伙伴的家里的某间房里浪，现在条件好了感觉地球已装不下了，跑几百公里去浪都有。这几年工作忙，没回老家过年，小伙伴们已经习惯了。以后也会习惯的。
2月7日：早上醒来一股浓浓的汗味儿…
昨天状态不好，下午开始浑身发冷，脑袋也昏昏沉沉的，咳嗽一下浑身都疼。晚上九点就到床上了，听了两集济公传，睡觉，结果“熊孩子”来了，我感觉肺要咳出来了……中间睡了一个小时左右，醒了又咳到一点多。然后就坐着靠一个枕头，等结束，后来就这么睡着啦。半夜醒来感觉脖子肩膀疼，就躺下继续睡，一直到天亮。
我这辈子有太多的遗憾，比如我的好多社交软件的个性签名都是同一句话“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”现在看来，我还差得远，我没有做到精神物质双丰收。比如和一个漂亮的姑娘谈恋爱。比如走遍这大千世界。不过现在我内心没有怨恨。
人生也许就是这样吧，圆满了，就不真实了。幸运的是，我走的时候颜值处于巅峰，风华正茂～哈哈哈哈
2月19日：大家节日快乐～
昨天后背对应瘤体的位置开始间隔疼痛了（明显区别于以前的那种疼痛），原来癌痛是这样的感觉。具体来说就是疼的时候不敢动一下。也没有什么忍受不了的，看来什么事情还是要自己尝试一下才能确认，不能光听别人说。晚上依旧不得安宁，没什么好说的。
2月23日:大家早上好～
前天在网上给自己买了些春天穿的衣服，本来想把夏天的衣服也买了，又想，还不知道能不能穿上，就没有再买。这段时间相对平静，偶尔和朋友聊聊天，其他大部分时间都在家里，上午听歌浏览网页看小说，下午打一两把游戏看一两部电影。这几天有游戏比赛，我一直在看游戏直播。偶尔“熊孩子”会跳出来刷下存在感，但白天，它就像鬼魂一样，害怕阳光照射，没有夜间张狂。有时候会出去走走，但大多时候会被天气原因影响而不能成行。
3月3日：大家早上好～
昨天状况糟糕透了，提不起一点精神，恶心、眩晕，坐在电脑前感觉任何游戏任何电影都提不起兴趣。睡又不敢睡，也睡不着。不知道是这几天吃药输液的原因还是晚上休息不好的原因。好在今天早上有所好转。
今天照例去医院输液拿药，明天早上开始就要住进医院化疗了，希望一切顺利。
今天大年初一了，匆匆忙忙又是一年。
很开心身边的人都快乐的迎接着新的一年， 很失落我无法同他们那般快乐。
不知为何今天特别的想念父母，也许是我现在也站在了他们当时所处的境界，所以特别能感受到那种心情。
我也不知道那几年是怎么扛过来的。
其实相比他们的离去最让生者悲痛的是，他们活着的点点滴滴在我生活中渐渐淡去，就是那么悄无声息。
摸着我身上植入的输液港，忽然好想抱抱我的妈妈，在她怀里撒个娇，让她再叫我一声宝贝。好想拉着爸爸的手，让他摸摸我的脸，这些年你的女儿有没有比以前漂亮一点。
一切可以像儿时一样，美好。
虽然我在绝望站起来的下一秒，再次被绝望击倒。离幸福好像永远都只差那么一步。
“Time is the best antidote . ” 这是我的口头禅，共勉之。
还有些网友会跟我来提及我的前男友（前未婚夫）这个称呼或许更适合他，虽然他在与我分开一个多月后又开始了新的恋情（父母年事已高，就盼着他这个独苗早日成家抱孙，就强制安排他各种相亲）。我特别能理解在不孝与不义间他选择了后者，但是对于他我还是想说一句：
I want to thank my ex-boyfriend, it is you that lighten me the whole life. even if you end up leaving.
最后也祝愿我一月29日的第三次化疗顺顺利利。
今天2019年1月8日，第二次化疗结束，相比第一次而言，这一次有点难过的。
感觉腿没劲，整个人虚的不行。想到后面还有六次化疗。哎……
还有今天他来看我了，其实分手后他一直有来看我陪我，但我清楚那不是因为想要继续在一起而坚持，而是良心上的过不去。
我也很怕看到他，怕忍不住想要再拥有。 怕因为我而耽误对方。
他走后我发微信给他说以后可以不用来了，过你该过的日子去。
那一刻我的心情是崩溃的，想拥有却又不敢去触碰。
我想那一刻他也不好受吧！
2008年我的母亲左乳房得了乳腺癌，医治后没活过三年，于2011年乳腺癌复发走了。留下自己丈夫与一双儿女，走时年仅41周岁。我父亲是个重感情的人，重到什么程度呢。就是我母亲走后他承受不了，半年后自寻短见。留下我和弟弟。
当时我才19岁，弟弟才6岁。
转眼七年过去了，原以为一切苦难都结束，没成想上天还是不肯放过我。
2018年11月初。她的长女也就是我，摸到右乳房有一肿块，各种省级三甲医院检查B超钼靶显示均为良性，医生还是安排我11月底住院手术切除肿块，术前的磁共振检查评级一下打到了4b，医生一看报告单找我谈话就说：我希望它是好的，但是它不太好，一切就看明天术后病理结果了。
我当时的第一反应是懵的，父母均走了，家里的弟弟还只有13岁，我还是一个人在医院接受已经算是判刑的结果。
我红着眼眶跟主治医师说我才26岁，我还有五个月就要结婚了，它必须是好的，不然我就完了。医生也沉思着安慰了我很久很久。
当晚我就找来了男朋友，却不敢跟他说，因为我还抱有一点希望，希望最终化验是好的。鬼知道术前那一晚我是怎么熬过来的。
第二天手术上午九点开始到下午两点才出来。 当然结果就是命运之牌，翻到了死神面。
七个工作日后报告显示为浸润性导管癌二级伴腋下一颗前哨淋巴微转移。医生给出的治疗方案就是放化疗后服药五年。
最让我痛心的是男朋友家里得知我长癌后直接选择退婚，原定的酒席等一切事宜都取消。我也很想选择体谅他们，但是谁都不可能那么圣贤。化疗期间本就是我最难熬的时候，这个时候选择退婚对我来说无疑又是一打击。
这人生狗血到了连编剧都不敢写这样的剧情吧。然而我只能面对，只能坚强，为了弟弟，为了一直抚养我们的叔叔婶婶，舅舅舅妈。
下周一又要去住院进行第二次化疗了，昨天剃掉了大把大把掉的头发，居然没有哭。或许也是经历了那么多哭累了，也苦累了，泪也该流干了。
最后说一句，愿不久的将来人们听到癌症可以像听到普通感冒一样稀松平常。
本人2000年的，18年5月份腹部不适去做了个胃镜查完十二指肠溃疡，就开始吃胃药，一个疗程下来居然没有缓解，反而腹胀加剧了，医生就开始紧张进一步开了个B超，就发现了肝占位，接着做磁共振，确诊了，肝内多发肿瘤，最大的5*6。
接着当晚哭了一夜，次日告别几个比较要好的朋友就去上海医了，做了两次TACE介入手术，第一次好像有缩小，第二次不明显，第三次来的时候磁共振显示我有门静脉癌栓，做了个PET–CT，发现右肺底部有一个4mm大的结节，考虑转移，接着就给我开了靶向药索拉非尼，期间每个月肿瘤都渐渐变大，到十一月份最大的已经12*14了，马上换了瑞格非尼。
期间了解了很多相关的治疗知识，联用了pd–1的O药，这几天症状多了很多，背疼，腹泻，抽筋都来了，睡得真的很不好唉。但那么多人期盼着我得活下来我还是要给力点才行。老师同学，亲戚朋友包括医生护士都尽量的给我便利，检查都让我插队。我会尽力坚持下去。
我每天躺着后背依然很酸痛，之前吃过一段时间的止痛药，效果还好，不过老是恶心想吐，食欲好差，就把他停了，现在的病痛还是可以忍过去的。前天做了核磁共振，我靶向药和pd-1联用肿瘤好像有缩小那么一丢丢，应该算是不错的消息了。
2019.1.10 今天肺炎可算好啦，也如愿挂上了pd-1，明后天如果没啥症状也许就可以回家辣！第二个月的瑞格非尼今天也开始吃啦，照着时间计算我在春节期间刚好可以在家好好过个年了呢，这些天我在医院穿的都很少，可仍然感觉热，一觉醒来被子和枕头都被我的汗浸湿了。。医生护士看我穿着薄薄一件都让我多穿点，可我也不知道我为啥突然那么不怕冷了哈哈，现在我好像洗个澡然后躺在我自己的床上美美的睡一觉，第二天再去公园好好晒晒太阳呢。希望明天我就可以平安无事的出院！
2019.1.16 已经出院修养好些天了，11号我的腹部胀的过大了，医生急忙给我开了一张CT检查单，命令我现在要像耄耋老人似的慢慢的活动，还专门派了一个轮椅接送我去检查室，算是一种享受的福利了哈哈。结果说我好像肝内转移灶增多了。这些天背疼腰疼相较而言轻了一些，但是腹胀非常影响我的睡眠，半夜感觉肚子里的气憋着我透不过气，爬起来感觉喉咙已经胃酸给侵蚀了，非常的难受。经常半夜就不能够睡好。不过这些天我都坚持在吃素菜啦！低脂低盐饮食，不过最近有一点吃腻了真的，我渴望肉肉！尽量多坚持几天吧，食量还是很小，食欲感觉也低了，一餐只能吃一点点，否则又会严重的腹胀非常难受，吃的少过一会又想吃东西，少食多餐吧，一天吃个四五顿！
2019.1.24 在家里躺了好几天了，几乎都是躺在床上度过，明天去市医院查个血看看情况，这些天情况并不是非常的好，腹胀依旧，不过略有好转一些，不过腰背疼就开始凸显出来了。我已经因此在半夜醒来好多好多回了，前两天更严重，无论如何调整睡姿都不能很好的缓解。去医院开了点曲马多，效果也有限，略微缓解，但疼痛依旧。
昨天七点多开始睡，睡到十点想起来药没吃，吃完接着睡，十二点又醒过来，疼的再也睡不着了，就看看直播，一步步看着DNF的旭旭宝宝装备一件件归零。而后有些累了就环顾黑暗的屋子，听着促睡眠的轻音乐，倚靠在床上，也不知道几点睡着的，五点多又醒来上了个厕所，真的是身心俱疲。
摧毁一个人的精神就是打乱他的生物钟，让他睡眠不安稳。可能也是这个原因我这些天脾气也很急躁，几句话就生气的拿妈妈当出气筒，唉。。。明天去把曲马多换成其他的止痛药，比如奥施康定，希望可以让我安稳的度过黑暗。年前还安排了一次注射K药，这些天注意点保暖，可不能感冒咯！我真的感觉这些天没睡好免疫力降低了，万一感冒了可能年就得在医院过了。
2019.2.9 今天是大年初五，前天初三晚上吃完了一些稀饭后，到了晚上可能由于吗啡的原因恶心呕吐。九点多忍不住吐了出来，到后面动作可能大了，还呕了一点血，应该是胃出血了。稍微休息一下我就到市医院急诊，春节期间急诊人还是很多，等了挺久，十一点多弄好送到了消化内科。医生还是原来那个给我看胃的医生，就是那个给我开胃镜，b超检查的医生，看到他我就很熟悉踏实。
上了止血凝血补充营养的药物，这些天水都不能进，食物更不用说。还好隔壁就有一个标榜，一个爷爷，消化道出血持续了半个月了，春节都是在医院里过的，半个月水食未进。我忍了一天就超级饿，加上止痛药吗啡也给我停了一会，到了第二天停了一整天都吗啡，到了下午晚上就有点出现类似于戒断反应的症状，烦躁急躁，全身发热，人感觉很兴奋静不下来。
我感觉都控制不住我的手，老是想抓动点什么，甚至有一点暴力倾向，全身都感觉不太对劲不舒服，感觉真是糟透啦！所以你们千万不要试图去尝试毒品！不要认为你的自制力那么强，医生说这感觉会持续七天你才能消除，我才一会会就忍不住了，医生说我可以减量吃10mg拿极少的水服下，会缓解一些。
我实在无法忍受就只能吃了，药效要一两个小时才起用，我就又难受了好久。到了晚上十一二点才能安然入睡，晚上护士查房 换瓶换药，睡得其实不是特别香，不过我特别满足了。五点多的时候妈妈说天亮了，我心想终于熬到头了，医生说我昨天没有便血说明我血止住了，就可以进些许流食啦。我现在在等待着米糊变凉，医生嘱咐不能吃太热的，不然胃可能会扩张又出血了。
今早起来精神还不错哦，昨晚想了挺多事，现在安心走好每一步就好了，我们慢慢走，我想陪着妈妈一直走下去，一直平安的走下去。
三个故事来源于知乎。
说实话，我是强忍眼泪着看完的这三个故事。
其实，死并不可怕，可怕的是在面对死亡的那一刻。
希望他们能够创造奇迹，好好活下去。
今后早睡觉，多锻炼，有机会多陪陪家人。
余生要爱自己，好好爱自己。