第1个回答 2022-07-18
一位罹患晚期癌症的母亲，在自己离开人世之前，给的女儿写了70张卡片。这些卡片，涵盖了女儿一生中所有的重大时刻。比如第一次上学，第一次喝酒，第一次开车，当然还有结婚，甚至包括退休的那一刻，女儿都能读到母亲留给自己的卡片。在完成所有的卡片之后，这位母亲还用50天的时间写完了一本书。这本《给布里安娜的卡片》，就是她留给这个世界最后的礼物。书稿交给编辑的当天，希瑟-麦克马拉米就停止了呼吸。
在粉红色的书封面上，写着一样一段话：“与时间赛跑的妈妈生命手记，愿逝去的每一刻，都是温暖陪伴”。似乎，这应该是一本温暖的书吧，但其实真不是。至少，不完全是。作为一个垂死之人，自然是无法去伪装自己的情绪，她不会在乎留给这个世界什么印象，当然更不会浪费自己剩余不多的时间熬制鸡汤，告诉我们生命多可贵，或者证明自己如何勇敢和坚强。书里的每一个字，都是未经加工的真情实感。这本书远没有我们想象中那么温暖，更不该被错误的分到“亲子育儿”的栏目里去。这是一本关于死亡的书。
多年以前，看《西藏生死书》，仁波切告诉我，死亡并不是终点，只是另一个轮回的开始。所以，他们面对死亡，有的是从容与安详，庄严与神圣。上下五千年，弹指一挥间。与人类历史相比，人生一辈子转瞬即逝。在时间长河之中，更是丝毫不值得一提。好吧，这些都是狗屁！宇宙之浩瀚，关我屁事？反正我的人生只有一辈子，我还不想死。相信你也是一样。但我们每个人都知道，死亡不可避免，该来的一定会来。
2013年，希瑟被诊断为乳腺癌晚期。2016，她平静地离开人世。这本《给布里安娜的卡片》，记录的就是从33岁到36岁，希瑟在人生里最后一段时光。它可以被成为四个阶段。
得知自己患上晚期癌症，希瑟立刻就崩溃了。是的，希瑟是和我们一样的普通人。我们没有仁波切那样的淡然，得知自己就要死了，不崩溃才是不正常呢。很快，希瑟被切除了两只乳房，被迫接受化疗，看着身上所有的毛发掉光。看着那些即使被丢进下水道都会造成污染的化学制品，被注射进自己的血管内，同时忍受无法想象的痛苦。从那时开始，她过的每一天都无比煎熬。
所以，希瑟会一个下午都躺在草坪上与同伴喝酒，懒洋洋看天空上云的变化，什么都不做。也会在各个场合莫名其妙突然失声痛哭。她在开车的时候哭，读到一个新故事的时候哭，看到小狗跑来跑去会哭，甚至在新年夜与丈夫亲吻的时候哭，之后再和丈夫道歉。在这本书里，希瑟从未掩饰自己的焦虑与绝望，书里包含着一些抱怨和负能量。所以我才说，《给布里安娜的卡片》并不是一本暖心的书，它不完美，但却异常真实。
据说，一个人在临死的时候，最遗憾的不是自己做错过什么，而是有什么事还没来得及做。希瑟也是一样，得知自己患上癌症，而且不可能治愈的时候，她反而看开了。她开始去尝试那些曾经想过，但没有来得及做的事情。她去迎接各种挑战，不惧失败，充满了勇气。她在肩膀上纹身，在酒吧里骑一头剧烈运动的机械公牛，还在市政厅大厦里突然躺在地板上，去欣赏天花板上美丽的圆形穹顶，完全不在乎身边那些惊讶的目光。
在写给女儿布里安娜的一张卡片里，希瑟这样写道：“对于想要去做的事情，马上去做。说不定你明天就会命丧虎口。并不存在所谓做某事的最佳时机。无需等待，去做就好。 当我们对一些事无能为力，不如去做让自己快乐的事。”
患上癌症以后，希瑟发现，别人看自己的眼光完全不同了。他们的眼神，变得小心翼翼和充满同情。她第一次感受到，原来这个世界是如此的友善。但是这却略显讽刺，为何此前他们不会这样友善呢？难道友善只肯施舍给濒死之人？与此同时，希瑟自己看待世界，也有了全新的视角。看到普通人因为过马路、排队之类鸡毛蒜皮的小事发生争执，她会笑一笑，然后走开。并且羡慕那些人，可以这样“幸福的”争吵。
希瑟慢慢学会了一些东西，她会知道有些事情是没有用的，有些话是没有意义的。比如很多朋友对她说：“求求你，不要死，不要离开我。”这让她作为一个绝症患者，反而要去安慰身边的人，向她们“保证”自己不会死。也知道了“活在当下，忘掉过去”。希瑟开始不在意别人的想法，只是遵从自己的本心，去做希望做的事。甚至也不去计较自己所做的事情，是否对别人更有意义。只要想去做，就去做好了。她不再去计算未来，因为未来本已不多。
生活在崩溃之后，接下来是重建。每天晚上，希瑟闭上眼睛睡去，以为自己不会再醒来。但是每次睁开眼睛，她就会意识到自己并没有死，日子还得继续下去。她还要过好剩下的每一天，并且担负起自己的责任。比如照顾好女儿的生活起居，应付她半夜里的哭闹，甚至为她策划生日派对并且担任主持人。即使身患绝症，生活也不会为你停下来。在没死之前，平时需要去做的事情，一件也不会少。于是，希瑟的生活慢慢回到正轨。
恢复过来之后，希瑟开始忙碌了。她要去为自己选择墓地，策划葬礼，甚至为自己挑选了最喜欢的骨灰盒样式。一切都是自己策划，自己安排。比如骨灰盒里放什么物品，葬礼怎么进行，播放什么音乐，念哪一首诗......她安静从容的准备一切，就好像是那是别人的葬礼一样。
最后，当然还有最重要的。就是给自己的女儿布里安娜，给丈夫，给那些最重要的人，写了70张卡片。这是她留给女儿最后的礼物。在写给布里安娜的卡片中，希瑟融进了自己对于这个世界所有未尽的期待。她是多么的希望，在女儿成长岁月里的每一天，她都能陪伴在她身边啊。但她最后能做的，也是唯一能做的，就是留下这些卡片，然后安静的离开。
我曾经不止一次的想过，自己死亡之后的情景。应该是被推进火葬场的焚尸炉去火化吧。据说腿筋因为急剧受热会猛烈收缩，所以尸体会腾地一下“坐起来”。这就是我们留在这个世界的最后一个动作。接下来腿筋被烧断了，人又重新躺下，然后一切化为灰烬，尘归尘，土归土。
希瑟是不幸的，因为她提前被判了死刑，不得不在煎熬中迎接死亡的降临。她也是幸运的，可以在死前做好一切安排。我们是幸运的，因为我们比希瑟活得更久。同时，我们也是不幸的，因为我们不知道死亡何时到来。