第1个回答 2023-03-11
把这篇文章的题目定下来后，很有些诚惶诚恐的感觉。因为凡要立意专写一个人，题目中不提大名，尊姓总少不得的。如“关于蔡先生的回忆”、“王老逸事三则”等。我这里要写的，是遥远的过去我在北京报房胡同小学时的一位老师。她的形象在我的脑里如此鲜活，然而半个多世纪过去，我却忘记了她的姓名，这让我很难堪。我和小学同学都失去了联系，自然无法通过他们得到任何帮助。几年前路过报房胡同，走到小学的那个地界，一看，傻了！小学原有的两层灰色小楼已经不见了踪影，代之以一排说不清是商店、办公室还是住家样子的建筑。我就向坐在街边晒太阳的一位老者打听，他告诉我：“报房胡同小学？早拆了。”两条或许可以探知那位老师的线索都断了。可我执意还是要写她，于是只好把文章的题目暂定为“记小学我的一位老师”了。
我现在常有这种情况，明明挂在嘴边的某个人，不知怎么，一下子就说不出姓名。好像射击，子弹突然卡壳那样。任你冥思苦想，背百家姓皆无济于事，只好不去想。往往出门转个圈回来，突然此君的姓名又会从脑子的某处一跃而出，大喜过望！那么现在我就顺其自然，没准写着写着受个什么启发，就会猛的想起这位老师的姓名。感谢拉丁字母，它有时会给众作家命名他们作品中的人物提供极大的方便，如“阿Q”，“小D”之类。我虽然不是作家，但对“拿来主义”颇为欣赏，那么姑且称我的那位老师为M，等回忆出来后再正名不迟！
M老师是小学教我们自然的老师。其实她前前后后教我们的时间也就一年多一点，大概是五年级上半学期开始到六年级上学期靠近年底，那么一个时段吧。自然课是高小新开的一门课，过去的课不是语文就是算术，颇为枯燥单调。现在有了自然课大家都觉得新鲜，不知道是哪位老师来教我们？上课的铃声响后，教室的门被轻轻地推开，我们看到一张微笑着的红扑扑的园脸。噫！怎么是她？她不是学校刚来的勤杂工吗？个子不很高稍有点胖，梳着齐肩的短发，像二三十年代女学生那样，年龄看上去怎么也到不了20岁。她穿着件有粉红碎花的上衣，既和五四时代的女生的装束不同，也和当时老师不分男女一片“蓝蚂蚁”不同。课间休息的时候，曾看见她跑到女生圈子里和她们一起跳猴皮筋，跳房子。玩得高兴起来，就笑得满脸红霞。但她从不到我们“挤狗屎”的队伍里来，这种游戏只有我们男生玩。上课铃响，我们回教室上课，只见她一蹦一跳地回到墙角，提起水桶拾起抹布，轻轻哼着歌干活去了。
“同学们好！从今天起我就是教你们自然课的老师。你们有语文老师，算术老师，你们愿意叫我自然老师也行。不过你们上中学后还要学动物、植物还有代数三角什么的，那时你们可别叫他们什么动物老师、三角老师呀！”她站在讲台前，背靠着讲台向我们说了这么一通开场白，我们哈哈大笑起来。
她也陪着我们笑，灿烂的脸上笑出两个浅浅的酒窝，在大家的一片笑声中她继续说：“我刚从东北来。前几天没给我安排课，学校就让我干些零活。从现在起，我教你们自然，我们相互都认识一下好吗？”“好！”同学们大声地说，看得出大家很欢迎这位自然老师，尤其是女生，她带来了轻松和欢快。比起老气横秋、一板一眼的算术老师，她是那样的年轻、活泼，但不知道她的课教得怎么样？
头几堂课，我记得是讲太阳系、地球月球，M老师都是照本宣科。后来讲到土壤岩石的时候，M老师的讲法就不一样了。那天，学花岗岩，她指着教学挂图上的花岗岩的图片说：“花岗岩是由长石、石英和少量矿物质如云母等构成，它的硬度大，适于做建筑材料。”说到这里，她把教鞭放下说：“我这样讲，你们肯定没啥印象，咱们不如自己去找花岗岩。昨天我到北河沿溜达，看到沿河两边有老多的碎石头。现在我就带大家野外实习，去那里找花岗岩，看谁找得准，找得快。”我们一听皆兴奋异常，一窝蜂跑出教室，由M老师领着往北河沿跑。学校离北河沿很近，经首都剧场工地，过王府大街，穿东厂胡同，不到十分钟就到了。
当时的北河沿确实有一条南北走向的水沟，水不多而且赃，沟坡上杂草丛生，碎石遍地，但那是我的乐园。下学后我常到那里和同学一起抓蜻蜓，捉蚂蚱，翻开石头找蟋蟀。也免不了往水沟里丢几块石头，我们小孩见到水通常都是这样，石头落水，水花溅起，扑通一声，对我们来讲，永远是那么悦耳又神秘。今天到这里是上课，找花岗岩，把教室上的课搬到野外，这还是第一次，说不定在找花岗岩的同时还能翻出几只蛐蛐来，我想。同学们散开，按老师讲解的特性去找花岗岩。不多久，每人手里或捧着一堆小石头，或吃力的搬回一块大石头集合到M老师面前，M老师很仔细地查看每个同学带回的成果。
“你们看，这块石头在太阳底下都看不到有闪光的东西，说明没有云母和石英。这不是花岗岩，你再去找找。”看过一个同学找来的石头，M老师说。
一位同学把找到的块粉红的石头给M老师。她看了看，把它放在一块大石头上，用另外一块石头一砸，那粉红石头立刻碎成如散沙。M老师说：“花岗岩很硬，你检的这块石头一砸就碎，你说是不是花岗岩？”
“同学们过来，”M老师举起一个同学给她的石头，大声说：“X同学找到的这块就是花岗岩，这种石头很普遍，稍一用心大家都能找到。”
M老师拿着石头，向围在她身边的我们又一次讲解花岗岩的组成和特性。找错石头的同学又去重找，再拿回来让老师看。经老师鉴定，所有的同学都找对了。于是实习结束，大家兴冲冲地带着一堆石头，回到教室。同学们都说今天M老师给我们上的这堂课真不错，印象特别深。的确，虽然后来我从来没有再去研究过花岗岩，但要是参加电视里的智力竞猜，问花岗岩的组成，我一定会抢答成功的，这得益于那节野生实习课。
要下课时，一位叫纽善（估计是旗人，名字奇特，因此我还记得。）的同学，从口袋里拿出块大小形状都如方糖，闪着金光的东西给M老师。M老师问：“这是什么？”纽善说：“这是我从砸开的一块大石头里抠出来的，您看是什么？”M老师把这块“方糖”拿过来，看了一下说：“这大概是一种叫自然铜的矿物，也就是天然的铜，可我不很清楚。纽善，你把它留在我这里，我再去请教别人，下次我上课还你好吗？”这时下课的铃声响了，我看到M老师若有所思地拿着那闪亮的“方糖”走出了教室。
再一次上自然课的时候，M老师把纽善同学的“方糖”拿出来对大家说：“我去问过一位学地质的先生，他说这俗称自然铜的东西其实不是铜，是一种叫二硫化铁的矿物，也就是说它是铁和硫化合成的。硫就是硫磺，中国四大发明之一的火药里就有这种成分。”她看大家都有些莫名其妙的样子，就又很认真地说：“闪光的东西不一定是金子，可能连铜都不是，我上次就弄错了。我要谢谢纽善同学。通过这，我也增长了知识。”说着，M老师把那块东西还给了纽善。
我听了M老师这一席话，觉得世界真的很奇妙。相似的未必是相同的，灰不溜秋的铁和花粉一样的硫磺怎么能“化合”成闪闪发光，颜色像铜形状像方糖一样的东西？现在想来，我之所以中学时对化学偏好，最终考大学选学了化工，多多少少与M老师的启示有关。当时她的话，我懂多少并不重要，重要的是，她催化了我对化学这门学科的好奇心。
每个星期，好像我们只有两节自然课，不像语文和算术每天都有。凡事都物以稀为贵，更主要的是M老师亲切又随和，讲课生动又活泼，同学们都希望天天有自然课，天天能看到M老师那总是微笑着的红扑扑的脸，听到那带东北口音的讲课。
这天，好不容易该是M老师来上课了。只见她手里捧着一个广口瓶子，很兴奋地走进教室。因为兴奋那本来就很红润的脸，像苹果一样更红了。她小心地把瓶子放在讲台上，我们好奇地望着瓶子和老师。
“同学们，今天我们的课不讲书里的内容。”M老师手里卷着一本书，从讲台后绕出来，走到我们中间说：“我昨天晚上在院子里抓到一只蜘蛛，现在就在那个瓶子里。”她指了指讲台上的瓶子，继续说：“我们今天就看蜘蛛。”
蜘蛛我们谁没见过？看这种丑陋又常见的东西干什么？我心里想。同学们也愣楞地望着老师，前面坐着的几个同学都站起来，往讲台方向伸长脖子。M老师很神秘地说：“这可不是一般的什么蜘蛛，它是一只罕见的人面蜘蛛。你们有谁见过？”
“没有！”同学们齐声回答。“老师，你快给我们看吧！”有同学着急了。
“别急！听我先说。”她显然很得意。“老早以前，听我姥爷说过，知道有那么一种人面蜘蛛，可从来也没见过。姥爷给我一本书，书里就记载了光绪年间发现人面蜘蛛的事，还配着画。”说着她把手里的书举起来让大家看。这是一本线装书，书面泛黄，一看就知道是一本很旧的书，我父亲的书柜里这类书多得是。
她翻开书中的一页，举过头顶转着圈让我们看，仿佛看到是一张画，看不清画的内容，但我知道是一本绣像的旧书。M老师把书交给靠讲台的同学，让大家传看。
教室一下大乱，有迫不及待跑到前面扎堆看绣像书的，有到讲台看人面蜘蛛的，有围着M老师问东问西的，M老师很兴奋地一一回答同学们的提问，脸红得更像苹果，也不去收拾教室里的混乱局面。我混入到看“人面”蜘蛛的一群人中，只见瓶中有白色拇指大小的一个东西，侧看不甚了了。从上往下看，大吃一惊，那蜘蛛的背上果然长着一张白色的人脸，红眼睛、红鼻子、红嘴唇，但没有脖子更没有身子。蜘蛛的八只爪子微绿，在动，牙张着，也在动，可真的是张牙舞爪！试想，一个缩小到拇指大的人头，再安上爪子在你面前爬行，有多恐怖。蜘蛛都很难看，再漂亮的人面配在它身上，给人的感觉还是难看，我不敢再看了。
我从讲台人堆中钻出，又钻进另一堆看绣像书的人堆中。书中画上画的是一群人围观一只人面蜘蛛，那场面就像现在讲台前一群人看瓶子里的那个东西一样，但画上的人均着长衫，拖着大辫子且都是老爷们儿。蜘蛛上的人面被可爱的画家画得眉清目秀，樱桃小嘴，细看似有双眼皮且有双髻盘在头上（蜘蛛的背上！）。毕竟蜘蛛非人，八爪画得倒很写实，分列人面双测。阿弥陀佛！幸好画家笔下留情，要是八爪被画成八条似人的腿或略去腿脚，不知看官如何去想？绣像旁还有说明，可惜都是文言，读不甚通，大约是说大清光绪某年某月，在申江某处发现人面蜘蛛一对，“男”的逃逸，“女”的被捉（怎么区别男女？“男”的是否为美髯公？），轰动沪申，人皆蜂拥而至一睹为快，有神算者预示此乃吉兆也，云云！
这堂自然课就交给了人面蜘蛛。M老师最后留给我们的作业是，回家后去找人面蜘蛛。于是第二天，许多同学把自己抓到的蜘蛛送到M老师那里，请她鉴定，没有一只是“人面”。我平日作业都完成得很好，可这次却没有按M老师的要求去找那种蜘蛛。虽然我不喜欢蜘蛛，更讨厌拿我们人类的形象倒贴那种生物搞炒作，但M老师给我们上的这堂别开生面的课，我记忆犹新。她让我从另一个侧面初步懂得，美的内涵应该是和谐。或许，M老师也并不喜欢人面蜘蛛那幅怪样子。她那时也不过是比我们大几岁的孩子，她也是好奇，希望我们这群孩子与她分享发现给她带来的快乐。
我们还是天天盼着上M老师的课。每当上她的课，我们都特高兴。不仅是因为她的课讲得好，更因为她授课的不拘一格。“人面蜘蛛”后，45分钟的上课时间，她顶多只用半个钟头就把该讲的都讲完了，剩下一刻钟就给我们讲故事。
她讲的故事不是中国民间故事，如七仙女田螺姑娘，也非战斗英雄、关云长或孙猴子之类，都是苏联乌拉尔山的传说。她讲过“铜山娘娘”、“宝石花”、“猫耳朵”还有“群山的礼物”等等一系列扑朔迷离、充满异国情趣的美丽神话。她让我们这些孩子随故事的进展时而紧张，时而难过，时而愤怒，时而高兴而欢呼。M老师似乎听过评书，她也会在故事发展得最提心吊胆，或最有悬念的那一刻，突然来个“请听下回分解”，吊足我们的胃口，留到下一节课再见分晓。我是个急性子，受不了“下回分解”的折磨，常常一放学，就往东四牌楼路北“新华书店”跑。抄起本“乌拉尔传说集”，把M老师留下的悬念看完，松了口气，洋洋得意背着书包回家。很奇怪，好像大多数同学都没有我那么“聪明”，只得眼巴巴盼着M老师“下回分解”。而我虽然知道了故事的结局，但意兴盈然，因为她讲得富有磁性，比书更胜一筹。听过孙敬修讲的故事吗？在我们眼中，M老师和他相比毫不逊色。
她讲的所有故事里都有一位铜山娘娘贯穿始终。M老师绘声绘色地告诉我们，铜山娘娘是一位美丽的仙女，她管辖着整个乌拉尔山区。她穿着绿色的宝石花长袍，长袍上和发冠上点缀着五彩缤纷的宝石花。铜山娘娘是正义的化身，邪恶的克星。但她总是神龙见首不见尾，时隐时现，神光离合。半个世纪过去，M老师给我们讲的故事内容，我已经回忆不起来。但她讲故事时的生动神态，我们听故事时专注的样子，依然非常清晰。我还记得，有一天M老师讲完故事后，在我后面坐着的一位女生悄悄跟同桌说：“你说M老师是不是铜山娘娘变的？你看她多俊多善呀！”的确，在我们很多同学心目中，真把她当成了铜山娘娘。我也曾这样想，但我觉得M老师稍胖了点，我心里的仙女通常都是很瘦的，脸是煞白煞白的，而且不会笑。M老师的脸总是像苹果那样红，总是微笑着。她不会是仙女，她就是我们的自然老师。
又该到M老师讲故事的时候了，可是这一回又出乎我们预料。她说：“每回都是我给你们讲故事，从今天起咱们变一下，每个同学都要给大家讲一个故事。故事不在长短，不管是听来的，书里看到的，自己编的都可以，好听就行。讲完后，我会打个分。当然，无论分数高低，都不会算到你们的成绩里，只是比较一下大家的水平。”
于是，我们依次站到讲台后讲故事，M老师就坐在同学的位子上很认真很感兴趣地听。15分钟的时间，一般可以容三四个同学来讲。记得有一次有位同学讲了个什么故事又臭又长，到下课也没讲完。他还自我感觉良好，下次上课还接着讲，讲得我们同学云里雾里，昏昏欲睡。看我们的M老师，还是很有耐心地微笑着听他讲，并不因故事乏味而不让那同学表现。
这一天，轮到一位叫赵虎的同学讲了。这位同学是班里有名的淘气包，常搞点恶作剧，许多同学都躲着他，尤其是女生，可他也有栽了的时候。一天，他掰下房檐下挂着的一条冰溜子，乘一位外号叫“兔子”的女生不注意，就把冰溜子塞进她后脖领子里，气得“兔子”又蹦又跳，最后拿大顶才把化得差不多的冰溜子倒出来。“兔子”缓过劲，也掰了条冰溜子。赵虎见势不好，拔腿就跑，他哪里是“兔子”的对手，很快就被她追上。“兔子”如法炮制，狠狠地把那条冰溜子塞进他的后脖领子里。从此我们这位“虎爷”一见“兔奶奶”过来就开溜。
这位赵虎台上站了好一会儿，眼睛咕噜咕噜转，没有开讲。M老师鼓励他说：“没关系，别紧张。”于是赵虎开始编他的故事：“从前有个小孩儿，叫王小兔。”他瞥了下面外号叫“兔子”的女生一眼，只见她杏眼园睁地瞪着他，赵虎立刻改口：“从前有个小孩儿，叫王小二。有一天他上山去砍柴。突然从树林里蹦出一只大老虎，老虎张开大嘴，啊呜一声，就把王小二吃了！”赵虎讲到这里，掉头就往台下走。M老师问：“后来呢？”赵虎说：“没啦！我讲完了。”同学们这才回过神来，哈哈大笑指着他：“赵虎，你讲的是啥故事呀！”“赵虎！你唬什么人呀，还啊呜呢！不算，重讲！”
我们看M老师，也笑得前俯后仰。她站起来，用手绢擦了擦眼角笑出的泪水，叫同学们安静，然后问同学：“大家说，赵虎的故事应该打多少分？”
同学们异口同声；“零分！”M老师说：“我给他100分！”“凭什么呀！”同学嚷嚷起来。M老师说：“我原来也以为故事的发展会是，王小二碰到老虎后，会怎么和老虎搏斗，如何和它周旋，最后把吃人的老虎制服了。可能大家也以为会是那样。可没想到赵虎以很俗的方式开头，却以出乎常人预料之外的结果结束。虽然故事就几句话，但我觉得是个好故事，好就好在结局不俗。大家说呢？”赵虎胡诌的这个故事，居然得了个满分。即便这样，他本人一定会有种若有所失之感。同学们后来都明白了，他的原意是想编个老虎吃兔子的故事，报那冰溜子之仇。可临场，被“兔子”一瞪眼，吓着了，只好改口把倒霉的王小二送进了虎口，当“替罪兔”了事。不知道M老师是否知道其中奥妙？
每个同学或长或短，都讲过一个故事，可我今天能记住的就这么一个“王小二上山砍柴”的故事，还有就是M老师的 评语 。
就这样，愉快的M老师在愉快的气氛中，为我们上愉快的自然课，时间一晃就有一年多。
新的一年快到了。那天北风刮得特别大，教室的窗户被风吹得哗啦哗啦山响。上课的铃声响过，M老师被一阵风卷进教室，进门后她使劲用身体顶住门，把风堵在外面，她那样子像怕是有什么人要把她抓走似的。过一会儿她走到讲台后，脸还是那么红，但往日的笑容却没有看到，像是被北风卷走似的。我们都很意外，因为M老师给我们的印象从来就是是灿烂的微笑加上红扑扑的脸，为什么今天少了笑着的脸？
她很仔细很认真地给我们上课，和平时一样，但语气里少了一分活泼多了几分深沉。课依旧只上了半小时，余下的时间，M老师会给我们讲新的故事了吧？因为我们同学每个人都讲过故事了。但她把教鞭放下，教案合上后，望着我们说：“同学们，我已经给你们上完了最后一节自然课，以后会有新的老师来接我的课。我就要离开北京回我的老家沈阳了。”她的声音不大，但对我们来说犹如晴天惊雷！雷！雷！当我现在用这个比喻来形容当时我们的感觉时，我突然想起M老师就姓雷，雷老师！对！雷老师，我记起来了。
此刻，我们的雷老师已经是泪流满面，她再也说不下去了。我们男生真的像被雷击倒击傻那样，木呆呆坐着不知所措，女生那边已是哭声喊声一片。“雷老师，您别走！”“雷老师，您要是走了，谁还能教好我们的自然课呀！”“雷老师，我们还要听您讲故事！”
到底还是老师呀，雷老师把面颊上的泪水擦干，摆摆手请同学们静下来。她用颤抖的声音说：“我会永远记着你们，这一年我过得很高兴，非常高兴！希望你们好好学习，锻炼好身体，增长知识，毕业后都能考上初中，以后再上高中，大学。我不说什么其它没用的话了。”说着，她从一个枕头套一样的布提袋里拿出两摞手绢。一摞是花的，另一摞是淡蓝的。她说：“就要分别了，我也没有什么好礼物送给同学们。我平时看到有些同学不太注意卫生，流鼻涕就用袖口去蹭，还随地吐痰，这不好。解放了，日子好过了，我们都要讲文明，要从小要养成讲卫生的好习惯。我买了些手绢给大家用，每人一条，记住要常洗。女生是花的，男生是素的。我现在就发给大家，算是我给同学们留的纪念。”
她向大家走过来，我们全都站了起来，她亲自把手绢发到我们每一个同学的手上。最后，雷老师回到讲台，向我们深深地鞠了个躬，抬起头，微笑着又望了大家一眼，对我们轻轻地说了声：“同学们，再见！”就用手捂着嘴，跑出了教室，但她还是轻轻地把教室门从外面带上，不让狂虐的北风钻到教室里面来。我们还都站立着，手里捏着雷老师给的新手绢，望着窗外顶风狂奔的雷老师。
从此以后，好像我们谁也没有再见到过雷老师。她悄悄地走了，走到一个当时我们认为很远很远的地方去了。
我工作以后，曾出差到沈阳很多次。每当我路过那里随便一所小学，我都会下意识地在学校的大门口停下来，往里张望一会儿，心想要是能在这里看到雷老师该多好。自然，每次我都是摇摇头，遗憾地离开小学大门，继续赶我的路。
后来我想，人生留给我们许多遗憾或许是好事，而许多美好的往事还是让它保存在记忆里为佳。
年轻、活泼，那微笑着的红扑扑的园脸，那浅浅的酒窝，是雷老师在我心中永恒的、不随时间改变的形象，就让那“遗憾”来捍卫雷老师的青春吧！