第1个回答 2022-07-30
《一个陌生女人的来信》讲述一个刻骨铭心的爱情故事，一段尘封18年的爱恋，直至临死才向他告白。
“我爱你，你是我的一生，而你，却对我一无所知。”
第一次见到他，她13岁。毫无阅历，毫无准备，一头栽进自己划定的命运里，像栽进一个深渊。
第一次看这本书是在高二，那时候懵懵懂懂、一知半解，只为着这种情感和悲剧美而沉迷。
再次读已经是五年之后，看过孟京辉的访谈、徐静蕾改编的电影、听过静波工作室的演播之后，我一遍遍体会着茨威格笔下这个倔强但让人心疼的姑娘。
“在这个世界上，没有什么东西比得上一个孩子暗中怀有不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。这和成年女人那种欲火炙热，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子，才会把全部的热情聚集起来。”
这样炽热单纯的爱恋在我们成长的途中可能都会有，但是让这种爱恋持续了一辈子那么长，是要怎样浓烈的爱着才能坚持下去。无法想象这种单恋的痛苦，这就是网上流传的那种“我爱你，但与你无关的情感”吗？有人说这世界需要爱，但爱是两个人的事情。
似乎很久不曾怀着这样的温柔来看待这样傻的女人了，习惯了这个世界的复杂和速度，我在这本书里却还能看到和这世间格格不入的深情。有人说，悲剧在于，她深爱的他一无所知吧。其实，他知或不知，那重要吗？
爱是天时地利的迷信，一点不错。在她心中，其实总是充满欢喜的，孤独冷漠的世界里，遇见他就是她最大的愿望，他点亮了她的整个生命。这能算是悲剧吗？这世间有许多人是渴望燃烧的，即使那后面紧跟着熄灭。
有人说，每个女孩子都曾经像书里的这个女人这样，做过天真的傻乎乎的事，只是茨威格把这种傻乎乎写到了极致。许多女孩子，像得过一场天花，醒来后就终身免疫了，而有些人，终身不愈。
"我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。"
世间上再也没有比置身人群之中却又孤独生活更可怕的了。可谁还能在每年你的生日 送你白玫瑰呢。