为什么两个人可以既那么相爱，又那么不适合
原标题：桂树的眼泪
我对照着手机里的信息，来到一家精神病院，看望一位儿时的好友，山山。
山山小时候非常聪明，印象里从来没有他不会做的题目，属于那种不听课成绩也很好的学生。他的聪明才智还不单体现在学习上。当时小学里我和他一个班，我们的班花十分漂亮，班级里有超过10个男生同时在追她，其中山山在外表上应该属于中等偏下的，然而凭借着各种战术，山山在这场战争开始之后的1个月内，就成功追到了班花，一度成为班级里众男生的眼中钉。聪明的山山在战后问题处理上也技高一筹，10余位男生针对山山连番的报复行动，没有一次成功。我当时很想看这场戏以后会怎么样，可惜由于父母迁居的原因，我转了小学，离开了故乡。在那个没有电话的年代，我便和山山失去了联络。时隔十余年，再一次听说这个名字，居然是他住进了精神病院的消息，惊异之余也让我感慨不已。我便独自来到了这里，想看看那个曾经叱咤小学风云的同学，如今怎么会落到这步田地。
进去后我就在护士的引导下到了接待室，等候护士叫他。一路上听着护士为我介绍这里病人的“事迹”，忽然间有些不寒而栗。接待室干净而整洁，淡蓝色和白色相间的墙壁使人感到内心宁静。很难想像住在这样安逸环境里的一群人们，个个都是别人眼中的异类或疯子。他们有的人将自己扮演成4个角色“互相”谈天，有的人则总是废寝忘食的画些莫名其妙的图案，有的人更试图说服身边的所有人，这个世界早就毁灭了，现在的一切都是幻觉。我无法想象，那个活泼聪明的山山，如今和这些人，竟被归为了一类。我不禁开始想象一会见到他时会是什么模样。阴森？颓废？还是飞扬跋扈、言辞激烈？
不过多久，山山推门进来了——我一眼就能认得出是他，因为他的模样几乎没有变化，神态也看不出异样，完全不像我想象中那么可怕。要不是现在这个环境，我在马路上见到一定会不假思索的认出他来，然后拍拍他的肩膀，约他喝一杯。他就是个完全正常的普通人，甚至比我都正常。但是他看上去越正常，我心里越是不住的焦虑，外加，害怕。这种情感再和当年一起读书的情形夹杂起来，心里真是说不出的滋味。
他对我笑笑，便坐到了我的对面椅子上。
“他们不给你戴手铐什么的么？”我问。
“嗯，我没有暴力倾向，医师诊断过的，你别害怕。”他笑着说。
我忙说：“哦不不不，没有这个意思。”
这段很尴尬的开场白以后，是一段更尴尬的回首童年往事的对白。他的谈笑和当年简直一模一样，自信，风趣，这哪是精神病啊！凭他的才智，现在应该和一群同样优秀的精英们全心创业啊，怎么会……我的疑惑和恐惧同时在心里膨胀。
我终于还是忍不住问：“你看起来很正常啊……为什么会来这里？”
他把视线低了下去，哼笑了一声，说：“说了你也不信。”
我说：“你都已经到这里了，说什么我都能信。”
他迟疑了一下，眼神暗了，面色也渐渐凝重起来，缓缓地说：
“我爱上了一株桂树。”
故事从小学的时候就开始了。山山家的附近有一棵特别的桂树，这棵桂树长得很小，树干只有一个成年人那么高，并且这么多年来，一直没有长大。这棵桂树的树干上有一道非常深的刻痕，是谁刻的无从得知，还有人说是这树天生的。而刻痕的位置，用山山的原话来讲，就是“在她的心脏位置，想必一定很心痛”。那时山山觉得这棵树很可怜，每天下课都来为它浇水施肥，有时还会为它修枝剪叶，每年十月，它的花香就会飘散的很远，一点也不输给别的大桂树。山山沉醉在这花香里，十分满足。
我说：“这不是很有爱心的事么，你就为这个？”
山山看了看我，又撇下头来，平静的问：“你知道爱上一个人的感觉是什么么？”
我想了想，说：“就是想和她在一起生活吧。”
他说：“不对，是只想和她在一起生活。”
这个略微加了重音的“只”字，使我的身体不自觉的颤抖了一下。
“有一天”，他说，“我看到有同学在跳着摘它的树枝，他们一蹦一跳的，用粗壮的短手向着她身上挥来挥去，落了一地的碎枝叶，我一下子就非常气愤，跑过去和他们狠狠打了一架，我把他们赶跑以后，看着这满地的枝叶，不知道有多心疼，我于是抱着那棵桂树——那是我第一次抱她。我觉得好温暖，你知道么，就好像你的女朋友受了委屈扑到你怀里的那种温暖。我那天终于知道，原来这就是爱的感觉。我爱上她了。”
他说这些话时，不缓不快，非常平静，嘴角隐约有些微笑，眼神是那样的温柔，仿佛一片羽毛。我一时间不知道说什么好。
“那一瞬间我突然觉得，”他继续说，“如果这一辈子我就这样抱着她，体会这个温暖，我也心甘情愿。你们谈过恋爱的，都懂的吧，我们总想让那些幸福的瞬间变成永恒，能让你有这个愿望的，难道不是你爱的人么？”
我说，“但是人和物是不一样的，我们还想和银行卡共度一辈子呢，那也算爱吗。”
他摇摇头，笑着说：“不，不一样的。她是有生命的，有灵性的，她是那样的特别——你们爱的人在你们眼中不是也很特别么。她在我眼中也是，她的样子，独一无二，她的花香，独一无二，我知道，我知道的，医师们带我见过其他的桂树，我都没有任何感觉，唯独她，我觉得我一生的付出可以只为她一季的开放。我能感受到我对她的爱意，不会有错，正如你们对恋人一样，爱的感觉说不清，但自己明白那就是爱。从那天起，我开始全心全意对她好，不同的季节给她施不同的肥，浇最好的水，每天早晚亲吻她一次，冬天的时候涂白御寒，有时我觉得天气实在冷，我就抱着她为她取暖，我还常常对她说话——就像你们恋人也经常做的那样，说些悄悄的情话。我还为她写歌，唱给她听。就为所付出的这一切，我就觉得我好幸福。”
我哑口无言。
“可是这没有回应的爱，你付出那么多值得么？你那么爱她，那她呢，爱你么？”我也不知道我是怎样问出这么一个傻问题的。
他十分肯定的说：“爱。我感受得到的。她每年的十月九日都会准时开放，从没有变过，因为那是为我而开放的，那是我最珍视的日子，是她来赴约的日子。而且她的花香一年比一年香，香里还透着爱意，我都感受得到。尽管我听不到她说话，但是真正的浓情蜜意，都是无需言语的，不是么？你们恋爱的时候，恋人的一个眼神，一次呼吸，都在传达着至深的爱意不是么？我们也一样，我有我的情话，她有她的花香，我们都在用自己的方式表达着爱。有时我睡前凝望着她，都仿佛能听见她温柔的对我说晚安。”他说这话时，表情依然洋溢着幸福。
“你知道吗，”他说，“有一年她开放那天，我在她的树根下，埋下了一封信作为礼物。”
我说，“信上写的什么？”
他说：“就一句话。”然后深情而缓慢的背诵道：
“在你面前，我愿成为一只蜗牛，慢慢的，慢慢的，用一生的时间，走向你。”
我的情绪已经完全被他带进去了，我甚至也开始觉得这好像确实是一份刻骨铭心的爱情，我觉得我对我自己的女朋友，好像都没有到山山那样痴情的地步，是不是这个世界上最深最深的爱，永远只能发生在不可能的两个人之间呢，哦不，两个……对象。
或许，这样才是公平的吧。有的人长相厮守了，却感情寡淡。有的人没有在一起，却互相，那么深深，深深，的爱过。
这么想着，我很入戏的问他：“那你们……后来怎么样了。”
他说：“后来我进了外省的高中，没有时间照料她了。有一天我回家的时候，发现树下七零八落的散布着她的枝叶花瓣。原来在我不在的时间里，她的香气愈发浓烈，引得远近各地的人们纷纷慕名而来，摘花折枝。他们哪里知道，她是因为想我才将香气散发的这么浓烈啊！她这么久见不到我，当然思念成疾，只能不断地散发香气，来唤我回去。现在我回来了，却看到她受了这样的委屈，心里不住的心疼。我当时看着她，就这么看着一地狼藉，忍着眼泪为她清理打扫，我仔细地捡起每一朵被踩脏的花瓣，每一根被折断的残枝，根根如刺，扎在我心里。我不能想象她当时是怎样的痛苦和绝望，我不能想象，我一旦想象就会心痛的不可自拔。我对不住她。我在她身下坐了一夜，搂着她，想补偿一哪怕点点迟到了的温暖。”
“第二天，又有人要来采摘，我一怒之下把那人鼻子打歪了。我再也不忍心见到她被人欺负了，这是我的桂树，别人只能闻，不能碰，这是我的底线。于是我决定退学，留在家中守护她，我觉得离开她我的心就如生了个洞，那么空虚，那么明显。或许我不去读高中，我就没有工作，没有钱，没有能力继续养她，但是，比起那些虚幻的将来设想，一旦离开她我心里的痛苦就显得那么实在和真切。我不能忍受，不能忍受，没有她的日子，不愿让她继续受苦。我愿一辈子守着她，只想和她在一起，一辈子，就在这里。但是……”
我说：“家里人不同意，然后就把你送到这里了？”
他点了点头。
我颇为伤感的说：“那现在，她怎么样了。”
他说：“每年花照开，只是，再也没有香气了。”
一边说，一边眼角渗出泪水。
我看着他的泪水，渐渐，渐渐的涌出来。时隔那么久，到现在仍念念不忘，这到底是一份怎样深厚的感情。或许在旁人看来，这简直不可理喻，可是真的相爱的两人，怎会管别人的看法呢。爱人的爱有多深，只有这两人明白，而旁观者，都是说闲话的。我甚至愿意相信，那棵桂树，真的是爱他的，而且她的爱，或许真的不比他少。
他的泪水已然止不住了，但仍然用颤抖的声音和我说：“我和家里人闹得很大，我觉得他们都不理解我，可是这有什么用？我完全没有抵抗的权力。来到这里以后，我的思念日复一日的增加，我不知道她每天过得怎么样，开始抱怨这个狭隘的世界，开始设想如果我一辈子都没有离开她会是多么美好，并且依靠这样的想象，以及过去的回忆聊以度日。后来，后来我彻底想通了。你知道么？我在这里这么多年，最后终于明白了。我觉得不是世界的问题，归根结底，是她的问题，是她不肯为我做出改变！为什么，为什么，她不能跟着我一起去高中旁边落地生根。只要她能够改变，我们就完全不是这个结局，为什么她不能跟着我移动哪怕一寸？一定是那道伤疤，那道伤疤使她再也没有改变自己的勇气。她本来是可以行走的！多么可惜，差一点，差一点我们就能在一起了。都是那道伤疤，我想知道是谁在她身上刻下了那么难以忘却的伤。可是为什么，她不能为了我，再次尝试改变一下自己呢，再一次，一次就够，不会再有伤疤的，我可以保证的。如果再给我一次机会，我一定会去告诉她这些，一定会去求她，再给我一次机会……”
我看着几近疯狂的山山说着那些不着边际的话语，心里不知道是惋惜还是怜悯。他的疯狂让我一下子又清醒了，这世上没有人和树的爱情，有的只是山山一厢情愿的幻想和无法自拔。从头到尾，都是一场幻觉而已。病人发作的状况，我也没办法控制，于是我开始整理东西准备离开叫护士。
正要起身时，山山喃喃的说：“为什么两个人可以既那么相爱，又那么不适合。”
“不适合”一词突然让我有种感觉，山山好像是明白一切的，他或许从第一次抱住那棵桂树的时候心里就清楚，这终究是一场无果的爱恋。他比我们谁都清楚，或许，或许。
我临走前问他：“如果给你一个机会，你是希望她变成一个人，还是你变成一棵树。”
他哭红了的眼睛望着窗外出了神，平静地说：“如果变了，或许我们就不会相爱了。”
那之后过了几个月，秋高气爽，天气晴朗。我想起十月九号是山山和桂树的约定日，也不知道出于什么样的想法，独自来到山山家乡的那株桂树旁。一路而来的桂花香瞬间了无影踪。我凑近闻了闻，这株开满桂花的树真的是没有一点点香气。我看着这棵和我身高也挺匹配的树，心想着或许它的上辈子，真的是一个很爱很爱山山的女人，那爱意强烈到即使转世了一个轮回，也可以在一株植物上，获得表达爱意的能力，哪怕是那么那么微不足道的表达，但是，只要山山收到了，那就够了，不是么。
我随即注意到它“心脏”处的那道伤疤，在听了山山的故事以后，不免也心疼。我伸出双手，想要抚慰一下这刻骨铭心之伤。当我的手贴近树皮之际，我赫然发现它的树干居然是湿的。而这个天气这个时分，不可能有雨或露珠，霜或薄雾。
那只有一种可能了，我想，这是那桂树的眼泪吧。