胡歌对猫的喜爱人尽皆知，他出生那天，家门口来了一只黑黄白相间的小猫，一直蹲在门口，怎么都赶不走，父亲把它装进袋子，骑车送出几条街外。
几天后，小猫又找回来了。
小时候的胡歌，性格内向到了孤僻的程度，不爱和人说话，只和小猫玩。
5岁那年，妈妈担心胡歌的性格不利于成长，于是把他送进了上海小荧星艺术团， 那年超过3万个小朋友报名，艺术团仅录取60个，胡歌就是那3万里的60分之一。
这份在旁人看来艳羡的殊荣，却是胡歌记忆里一段痛苦的经历。
“ 剧场好像一个巨大的浴缸，外面围满了人，在他们各种表情的注视下，我慢慢走上舞台，有点不知所措 。”
巨大的不安全感在黑暗里张牙舞爪，胡歌无法挣脱，像一只淋了雨瑟瑟发抖的小猫。
胡歌的妈妈是一名老师，身体不好，半退休在家，她对胡歌的教育很严厉。
有一次胡歌没考到80分，回家就挨了一顿暴揍。
在胡歌的记忆里，他的童年时刻处于母亲严厉的监视之下，父亲原来是网球教练，后来成了一名工人，夫妻俩总争吵，激烈的叫骂在30平米的小房子里撞来撞去，胡歌关上门，声音就从门缝里钻进来。
再后来，小猫误食老鼠药死了，胡歌把它埋在小花园里，一肚子的话都不知道要对谁说了。
初三那年，妈妈单位分了一套阴暗的小房子，胡歌立马搬过去住，一直住到了大二，感觉终于松了一口气。
为了改善家境，胡歌很早就接拍广告，初中时就在电视台主持节目，到了高三，胡歌已经成了小有名气的广告模特。
胡歌最开始的梦想是当一名导演，他以全国第二的成绩考上了中戏的导演系，第一名是个保送生，但是考虑到照顾母亲和生活费的问题，他最后没有离开上海，去上戏念了表演系。
师弟雷佳音对胡歌的第一印象尤为深刻：“ 这个世界上怎么有长得这么漂亮的人，老天太不公平了 。”
大一的时候，胡歌就被唐人签了过去，2005年，《仙剑》热播，23岁的胡歌红遍全国，鲜花和掌声一夜之间铺天盖地。
胡歌又想起了小时候在剧场，一个人被四面八方的人包围的恐慌，他意识到自己被捧得太高了，但避无可避。
2006年，因为司机小凯疲劳驾驶，胡歌发生了一场严重的车祸。
他后来回忆起这幅场景，只记得呼啸的警笛和尖叫的人群，他茫然地坐着，下意识地去摸自己的伤口，满手的滑腻，脖子上的伤痕有七八厘米，动脉和静脉都暴露出来，脸已经没知觉了，摸着像一块生猪肉。
他用力地睁眼，发现一只眼睁不开，他想：我不会瞎了吧？
后来医生告诉他：“ 再往前一毫米或往后一毫米，你就没命了 。”
胡歌觉得自己挺幸运，他缝了140针，抬出来的时候，他还和经纪人比耶，笑嘻嘻地说这是自己的新造型。
他是个很擅长隐藏 情感 的人，敏感得像一只小猫，骨子里内向，面对镜头时马上切换成活泼的样子，戏称这是自己的职业状态。
可当他得知助理张冕已然去世时，汹涌的 情感 一下冲溃了他的防御。
张冕为了让他好好休息，和他换了座位，这才让他活了下来，可他连张冕的追悼会都去不成。
难怪经纪人一直不让他看手机，难怪周围人说话都这么小心翼翼，难怪上天对他这么仁慈， 原来残忍都施加在了另一个女孩身上。
胡歌的眼泪止不住地往下掉，他情绪失落了很长一段时间，回忆起很多个和张冕有关的片段。
两人第一次相遇时，也是胡歌第一次参加电影节，第一次走红毯，一身行头加起来200块，他紧张的两只手汗津津的，张冕朝他温柔一笑。
车祸发生后八个月，胡歌特意去见了司机小凯，不是去问责，而是去原谅，他说：“ 就算全世界都能怪他，但我不能，如果我也这么做，那这个小孩就完了 。”
小凯出狱后，又成了胡歌的司机。
再后来，胡歌花了很长的时间远行，全国各地做慈善，以张冕的名义捐了一所希望小学， 他希望张冕的生命，能在这些孩子们身上得到延续。
2015起，《伪装者》、《琅琊榜》、《猎场》相继播出， 十年之前李逍遥，十年之后梅长苏。
恍惚间，这个小猫一样的男孩，已然蜕变成成熟内敛的男人。
那场车祸像场大火，胡歌披着火浪涅槃重生。
胡歌和薛佳凝的感情，曾经被很多人看好。
在胡歌出车祸期间，薛佳凝放下工作全程陪护，但是后来因为胡歌妈妈的反对，两人还是分手了。
然后，胡歌就被很多人说成妈宝男。
对于胡歌而言，妈妈是他人生中最重要的人。
小时候，妈妈对胡歌要求很严格，很少抱他，也几乎不说亲昵的话，妈妈身体不好，胡歌就很乖巧地不惹妈妈生气。
上了大学，妈妈说：“ 你接戏时不要看钱多不多，要看剧本好不好 。”
胡歌于是记住了，并奉行了一辈子。
出车祸后，妈妈说：“ 上帝给你关了一扇门，也为你打开了一扇窗 ，”胡歌又记下了，开始沉淀自己，读了很多的书，走了很远的路，见了很多的人，这些阅历，使他变得更清澈了，以至于常常让人忽略了他的年龄。
2019年4月，胡歌在拍摄电影的时候，妈妈突然离世。
胡歌处理完后事返回剧组，话变得越来越少，他对导演说：“ 如果我没拍好，请一定要重拍，拍到通过为止 。”
对于演员这个身份，他从未辜负，即使身处巨大悲痛之中，只是在夜深人静的时候，思念不受控制地冒出来。
凌晨近三点，胡歌发微博：献给一位远方的女士，配图是妈妈抱着还是婴儿的他。
这次的远方，是生和死的离别。
37岁生日那天，胡歌对妈妈的思念更上一层楼：
连续一周，总是梦见你，直到今天，我才明白，这不是日有所思。
不知你来梦里见我，要翻过多少座山、趟过多少条河，如果很远、很辛苦，就别来了吧！
我知道这个日子对你很重要，放心吧！
我吃了蛋糕、吃了面、还收到了许多的祝福……
回吧！我一切都好。
回吧！我不会忘记，你在梦里的叮嘱 。
胡歌经历了很多，年少成名和生死一线，他都能看得风轻云淡，面对铺天盖地的赞誉，他也会波澜不惊，因为他知道这些都会过去，只是他没想到，妈妈这么快也成了过往。
这个世界上有无数人把他当成大明星， 却只有两个人始终认为，他还是孩子。
胡歌把爸爸妈妈纹在身上，跋山涉水，带着他们走了很远的路，在某个恍惚的瞬间，一抬头看见朗朗星辰，他就知道，那是妈妈在跟着他。