胡歌对猫的喜爱人尽皆知,他出生那天,家门口来了一只黑黄白相间的小猫,一直蹲在门口,怎么都赶不走,父亲把它装进袋子,骑车送出几条街外。
几天后,小猫又找回来了。
小时候的胡歌,性格内向到了孤僻的程度,不爱和人说话,只和小猫玩。
5岁那年,妈妈担心胡歌的性格不利于成长,于是把他送进了上海小荧星艺术团, 那年超过3万个小朋友报名,艺术团仅录取60个,胡歌就是那3万里的60分之一。
这份在旁人看来艳羡的殊荣,却是胡歌记忆里一段痛苦的经历。
“ 剧场好像一个巨大的浴缸,外面围满了人,在他们各种表情的注视下,我慢慢走上舞台,有点不知所措 。”
巨大的不安全感在黑暗里张牙舞爪,胡歌无法挣脱,像一只淋了雨瑟瑟发抖的小猫。
胡歌的妈妈是一名老师,身体不好,半退休在家,她对胡歌的教育很严厉。
有一次胡歌没考到80分,回家就挨了一顿暴揍。
在胡歌的记忆里,他的童年时刻处于母亲严厉的监视之下,父亲原来是网球教练,后来成了一名工人,夫妻俩总争吵,激烈的叫骂在30平米的小房子里撞来撞去,胡歌关上门,声音就从门缝里钻进来。
再后来,小猫误食老鼠药死了,胡歌把它埋在小花园里,一肚子的话都不知道要对谁说了。
初三那年,妈妈单位分了一套阴暗的小房子,胡歌立马搬过去住,一直住到了大二,感觉终于松了一口气。
为了改善家境,胡歌很早就接拍广告,初中时就在电视台主持节目,到了高三,胡歌已经成了小有名气的广告模特。
胡歌最开始的梦想是当一名导演,他以全国第二的成绩考上了中戏的导演系,第一名是个保送生,但是考虑到照顾母亲和生活费的问题,他最后没有离开上海,去上戏念了表演系。
师弟雷佳音对胡歌的第一印象尤为深刻:“ 这个世界上怎么有长得这么漂亮的人,老天太不公平了 。”
大一的时候,胡歌就被唐人签了过去,2005年,《仙剑》热播,23岁的胡歌红遍全国,鲜花和掌声一夜之间铺天盖地。
胡歌又想起了小时候在剧场,一个人被四面八方的人包围的恐慌,他意识到自己被捧得太高了,但避无可避。
2006年,因为司机小凯疲劳驾驶,胡歌发生了一场严重的车祸。
他后来回忆起这幅场景,只记得呼啸的警笛和尖叫的人群,他茫然地坐着,下意识地去摸自己的伤口,满手的滑腻,脖子上的伤痕有七八厘米,动脉和静脉都暴露出来,脸已经没知觉了,摸着像一块生猪肉。
他用力地睁眼,发现一只眼睁不开,他想:我不会瞎了吧?
后来医生告诉他:“ 再往前一毫米或往后一毫米,你就没命了 。”
胡歌觉得自己挺幸运,他缝了140针,抬出来的时候,他还和经纪人比耶,笑嘻嘻地说这是自己的新造型。
他是个很擅长隐藏 情感 的人,敏感得像一只小猫,骨子里内向,面对镜头时马上切换成活泼的样子,戏称这是自己的职业状态。
可当他得知助理张冕已然去世时,汹涌的 情感 一下冲溃了他的防御。
张冕为了让他好好休息,和他换了座位,这才让他活了下来,可他连张冕的追悼会都去不成。
难怪经纪人一直不让他看手机,难怪周围人说话都这么小心翼翼,难怪上天对他这么仁慈, 原来残忍都施加在了另一个女孩身上。
胡歌的眼泪止不住地往下掉,他情绪失落了很长一段时间,回忆起很多个和张冕有关的片段。
两人第一次相遇时,也是胡歌第一次参加电影节,第一次走红毯,一身行头加起来200块,他紧张的两只手汗津津的,张冕朝他温柔一笑。
车祸发生后八个月,胡歌特意去见了司机小凯,不是去问责,而是去原谅,他说:“ 就算全世界都能怪他,但我不能,如果我也这么做,那这个小孩就完了 。”
小凯出狱后,又成了胡歌的司机。
再后来,胡歌花了很长的时间远行,全国各地做慈善,以张冕的名义捐了一所希望小学, 他希望张冕的生命,能在这些孩子们身上得到延续。
2015起,《伪装者》、《琅琊榜》、《猎场》相继播出, 十年之前李逍遥,十年之后梅长苏。
恍惚间,这个小猫一样的男孩,已然蜕变成成熟内敛的男人。
那场车祸像场大火,胡歌披着火浪涅槃重生。
胡歌和薛佳凝的感情,曾经被很多人看好。
在胡歌出车祸期间,薛佳凝放下工作全程陪护,但是后来因为胡歌妈妈的反对,两人还是分手了。
然后,胡歌就被很多人说成妈宝男。
对于胡歌而言,妈妈是他人生中最重要的人。
小时候,妈妈对胡歌要求很严格,很少抱他,也几乎不说亲昵的话,妈妈身体不好,胡歌就很乖巧地不惹妈妈生气。
上了大学,妈妈说:“ 你接戏时不要看钱多不多,要看剧本好不好 。”
胡歌于是记住了,并奉行了一辈子。
出车祸后,妈妈说:“ 上帝给你关了一扇门,也为你打开了一扇窗 ,”胡歌又记下了,开始沉淀自己,读了很多的书,走了很远的路,见了很多的人,这些阅历,使他变得更清澈了,以至于常常让人忽略了他的年龄。
2019年4月,胡歌在拍摄电影的时候,妈妈突然离世。
胡歌处理完后事返回剧组,话变得越来越少,他对导演说:“ 如果我没拍好,请一定要重拍,拍到通过为止 。”
对于演员这个身份,他从未辜负,即使身处巨大悲痛之中,只是在夜深人静的时候,思念不受控制地冒出来。
凌晨近三点,胡歌发微博:献给一位远方的女士,配图是妈妈抱着还是婴儿的他。
这次的远方,是生和死的离别。
37岁生日那天,胡歌对妈妈的思念更上一层楼:
连续一周,总是梦见你,直到今天,我才明白,这不是日有所思。
不知你来梦里见我,要翻过多少座山、趟过多少条河,如果很远、很辛苦,就别来了吧!
我知道这个日子对你很重要,放心吧!
我吃了蛋糕、吃了面、还收到了许多的祝福……
回吧!我一切都好。
回吧!我不会忘记,你在梦里的叮嘱 。
胡歌经历了很多,年少成名和生死一线,他都能看得风轻云淡,面对铺天盖地的赞誉,他也会波澜不惊,因为他知道这些都会过去,只是他没想到,妈妈这么快也成了过往。
这个世界上有无数人把他当成大明星, 却只有两个人始终认为,他还是孩子。
胡歌把爸爸妈妈纹在身上,跋山涉水,带着他们走了很远的路,在某个恍惚的瞬间,一抬头看见朗朗星辰,他就知道,那是妈妈在跟着他。