2009年6月5日,中央电视台主持人罗京与世长辞。 而就在不久前的5月29日,罗京在北京解放军307医院度过了最后一个生日。
那是一个温暖的午后,北京解放军307医院造血干细胞移植中心二病区走廊深处的一个病房里,罗京的妻儿,朋友,还有医护人员,聚在一起庆祝罗京的生日。
生日歌过后,罗京向在场的所有的医护人员一一致谢——为了他们对他自己的照顾;他感谢自己妻子平日的付出与操劳,让儿子听话懂事;他感叹自己时日无多,愧对父母……
这些话,像是最后的道别。他曾经几度哽咽,难以成声。
没过几天,岁月的指针划拨到2009年6月5日,当天的央视新闻《新闻三十分》播送了罗京去世的消息。
与赵忠祥、宋世雄并称“播音三巨头”的罗京,曾经是属于一个时代的符号。
罗京(1961年5月29日-2009年6月5日),出生于北京市朝阳区,毕业于中国传媒大学,祖籍四川省彭县隆丰镇(今四川省彭州市丹景山镇),原中央电视台主持人、播音员,新闻编辑部副科长,中共十七大代表。
在1983年从当时的广播学院毕业之后,罗京就进入了《新闻联播》栏目组并担任主播。直至2006年罹患淋巴癌去世,28年的时间里,一共出镜共三千多次,没有一次出错记录。
他的同行曾经这样评价他: 做到这一点的确很难,但是罗京老师给予了我们做到这一点的答案。
他的播音风格沉稳庄重,在中央电视台这样一个人才济济的环境里,罗京的地位也是无可动摇的稳固。
这个声音,陪伴了中国的观众很久很久,久到足够成为一代人的记忆。每晚打开电视机,就会见到那些熟悉的面孔,罗京老师也是那些亲切面庞中的一位。
然而罗京开启广播事业,却是命运的一场巧合。 彼时罗京就读于北京酒仙桥一中高二理科班。
有一天,北京广播学院突然来他们学校招学生,罗京的一个同学想要去报名,想要拉着罗京一起去。
罗京自小性格沉稳,成绩优异,行事风格也颇为稳重。在从小到大的规划当中,并没有出现过广播传媒这些行业的设想。但因为罗京生性随和,答应了同学之后,便和他一起去参加了选拔。
或许是上天注定,在参加选拔的时候,罗京以他独有的温和气质,还有清爽并富有感染力的嗓音,征服了评委老师,被成功选中。 后来,罗京来到了北京广播学院读书,选择了广播专业。
完成学业之后,各家电视台都想吸引罗京到自己这里来工作,最终,罗京来到了中央电视台。
那时的《新闻广播》还是以录播的形式播出,直到1996年,伴随着 科技 发展和现实需要,节目形式才转变为直播。
在此后的工作当中, 罗京开始和李瑞英搭档 ,他们两人默契配合,总是能完美地完成播音任务,成为了台里的模范和榜样。
后来台里的新人来了一拨又一拨,他的同事们面对罗京,都会给出一样的评价:专业,严肃。
在罗京的心里,工作是神圣的。所以出现在镜头前面的他,神情永远庄重严肃,更不会允许自己出一点差错。
因为工作认真,从来没有出过差错,他连续五年被评为“央视最佳播音主持人”。这样的纪录,至今没有另一个人来打破。
在电视节目主持人语言中,会运用语法手段、词汇手、韵律、体态语及声画等手段,以达到衔接效果自然,节目正常运行的目的。[1]罗京的职业素养之高,已经涵盖了许多专业理论之外的实践经验,并不是一日之功。
专业素养过硬之余,他也是多才多艺的。
在工作中严谨认真负责,工作之余的罗京喜欢听听京剧。面对采访,罗京神态放松,但吐字依然无比清晰地讲述自己爱好的起源:
“平时喜欢京剧其实应该算是得益于大唱样板戏的年代了,因为在我们小学的时候,正好赶上八个样板戏的普及,作为宣传队的队员嘛,我经常学习一些样板戏,同时要四处去演出,那么潜移默化中就对京剧有一些认识。”
他在晚会上唱起《淮河营》选段,气质端正,嗓音清亮,选段结束后台下掌声雷动,他却敛去了刚才的气势,谦逊又温和地朝着台上台下拱手作揖致谢。面对自己的表现,他评价说:
“其实不光是不自信吧,而且是很紧张。尤其是要现场唱的话,因为说老实话没有什么功底,只是凭着一种爱好,之所以能够在一些节目里出现,可能是一些导演或者一些同行觉得像我们这样的人唱几句京剧的话,可能更有号召力。”
对于自己的爱好,他都严格要求自己,在工作里的表现,更是知难而进。
2008年北京奥运会前夕,罗京在体检中查出患有淋巴肿瘤。 8月6号,他完成了奥运会火炬的传递,那时他的癌细胞已经扩散到了后背,罗京是忍着剧痛跑完的全程——但是后续,他仍然坚持做完了奥运会的直播报道。
2008年8月31号,彼时的罗京已经经历过一次化疗,但是他强忍着病痛,重新登上了《新闻联播》的主播台。那次短暂的播报,成为他在自己的工作岗位上的定格画面。
那天的播报是他和李修平搭档,开播之前他打着自己的领带,认真咨询同事的意见: “你看我这样行吗?能跟你们的衣服配上吗?”
那天中央电视台所有的领导都在外面,站在那揪着心看着着罗京的播报。 罗京没有皱一下眉头,没有流一滴汗,就那样沉着一如往日地把陆续送过来的十七页半的纸都播报完毕。
罗京的业务能力在中央电视台有口皆碑,他的座位下面却永远放着一本《现代汉语词典》。那本又厚又沉的字典在他的手里都已经被翻烂了——对于罗京而言,学习是毕生的事业。
罗京生病之后,谁也没有动过他的私人物品,他的衣柜也就一直好好地摆在那里,因为他对同事们说: “养一养,就又能回来上班了。”
这样的话,他说过不止一次。 病房里,他对前来看望自己的同事们说: “我快好了,等我头发长起来,我就回去上班。”
然而,就在不到一周的时间里,罗京的病情急剧恶化,心脏与循环系统都出现了严重的衰竭。
2009年6月5日清晨6点40分,被护士叫醒的刘继红看着丈夫静静地离去。她忍着巨大的悲痛,给儿子的班主任打了电话,让他赶紧来。
接到电话后,罗京儿子的班主任把孩子第一时间送到了北京307医院。 看见病床上沉睡的容颜,罗疏桐一遍又一遍呼喊着他,却再也得不到回应。
2008年北京奥运会期间,他传递火炬时的身影并没有让人觉得他身患重病,甚至于他的妻子都一度以为罗京的病情出现了好转。
对于刘继红而言,他的离开,是幸福人生的破裂与转折,是家庭的破碎。
对许多观众来说,他们更愿意相信这只是罗京的提前退休。
按照计划安排,灵堂将在上午九点向群众开放。但是在那天,追悼会现场很早就聚集了从全国各地赶来的群众。
罗京的同事们,也都已经在灵堂内外等候,送他最后一程。
罗京在中央电视台的领导同事们都在场,包括台长焦利、前台长杨伟光、主播邢质斌、康辉、李瑞英、王宁、李修平、张宏民、敬一丹,以及主持人赵忠祥、水均益、朱军、王小丫、董卿、白岩松、朱迅等人,大家都身着黑衣,神情肃穆。
送行的队伍里,群众们的目光写满留恋,而他的同事眼中,更多的却是苦痛,而他的老搭档李瑞英也是面带悲伤,惋惜他英年早逝,痛心他再见不能。
那天前来参加追悼会的群众,多达四万余名,他们当中还有很多人是从全国各个省份赶过来的。
群众在八宝山公墓前排出了千米长队。他在当时人民群众心中的分量,从大家留恋的眼神,和一束束花朵当中就可以看出来。
悼念活动一直持续到上午十一点三十分钟,按照北京的风俗习惯还有家人的意愿,追悼会必须在十二点前结束。所以,有很多群众因为没有看到罗京的遗容,久久不愿离去。
群众对这位央视主持人的留恋与爱,让他们在这里停留了很久。前往北京八宝山来送行的群众都想着能够见到罗京最后一面,送他最后一程。
最终却还是因为人数众多,许多人都没能实现愿望。以至于中午还是央视新闻发言人郎永淳代表家属,向前来参加追悼会的群众鞠躬致谢,并向没有看到罗京的群众致歉。
送行的队伍里,没有出现罗京的母亲。白发人送黑发人的现实对她而言太过残酷,老人家疾病在身,还患有老年痴呆症,没有人敢将这一噩耗告诉她。
最终,罗京的遗体被火化,他的灵魂就此长眠八宝山。
后来的节目当中,李修平提起罗京,都是哽咽得说不下去话。每一次提及他的专业程度,提及他的严谨认真,提及他的顽强坚守,对于他当年的搭档与同事而言,都需要强忍着眼泪完成。
罗京的爱人刘继红说,罗京从来是一个不轻易流露感情的人。面对病魔,他从未曾提及放弃,只是也许在四十八岁生日那年,病房里的生日庆祝让他回望人间一眼,忽然明白生命是何等脆弱。
对医护人员道谢,叮嘱儿子听话之余,他对妻子说: “以后……我可能没办法陪你看大海了……儿子的家长会,也只能你自己去了……”
刘继红没有等他把话说完,就用手捂住了他的嘴: “你说什么呢,你要好好治,不能放弃……”
北京的春末夏初,干燥温暖,每一个日子都平静而寻常。
6月5日,他并没有什么话留给妻儿。根据刘继红的回忆,是因为 “他从没有想过自己会离开” 。正当时的年纪,正当时的人生,如果没有病魔,也许他的人生会是另外一番光景。
李瑞英在2014年和张宏民一起宣布退出《新闻联播》演播厅,转型幕后,开始从事培训工作,结束了自己几十年的主播工作。
与他同一时代的同事们,都已经年华老去,各有归处,而中央电视台的人才一批又一批,年轻人的面孔充满朝气,蓬勃向上地描述着新的时代。
如果罗京没有生病或者伤病不再复发的话,那他或许早就坐在新高清229演播室了,2014年和李瑞英张宏民一起退居幕后,继续着自己热爱的事业,无论以何种面貌,都会以奋进的姿态拥抱生活。
对生活与工作抱有同样热爱的罗京,倘若得知祖国的发展已经是日新月异,倘若得知新的人才如同雨后春笋,大概也会欣慰。
时节如流,岁月的指针划向中国共产党建党百年,新时代青年心怀大国伟业,今时今日奋发向上,每时每日行稳致远。
生活值得热爱,值得期待,即使是罹患淋巴癌的艰难时刻,罗京也一直坚持与病魔抗争,未言放弃,每一个奔忙的人心怀坚守,与他的坚持又有何不同呢,总会有人为生活,为爱,为理想,奋斗终始。
逝者已去,音容宛在。更何况曾经是中央电视台的主持人,他主持过大大小小的节目,并未随着他共同消逝在岁月的洪流里,电波与音频可以留住曾经一个人存在的痕迹,就如同过往的书信与字迹一样。
今时今日的记忆,多了一丝鲜活和立体,我们也足以通过他的声音,再次回忆起属于罗京的那个时代,以及他描绘过的中国,讲述出的大千世界……
[1]赵语,电视节目主持人语言语篇衔接与连贯手段分析——以《中央广播电视总台2019主持人大赛》为例.[D]西安工程大学人文学院,2021.