第1个回答 2022-06-12
这次回去，当列车经过老家时，四年没回家的我，内心的情感涌动，好想走下列车，奔向生我养我的那一小片土地……列车上的这六位家人，奔赴同一个目的地的心情是大不相同的，每一片土地，对每个人所代表的意义是不一样的。“家乡”这两个字的含义，就如同《乡愁》写的那般，每一个不同的年龄段，对一个人所代表的含义也是不同的。小时候“家乡”对于我而言只是一个词语，长大出来工作后“家乡”成了我心中满怀情感的老家，现在“家乡”成了我心中的“知己”和“亲人”，因为那一片土地孕育了我十余载，她见证了我每一天的成长，知道我每一个春秋冬夏的快乐和哀伤，那里有我儿时的蹒跚学步和牙牙学语的记忆，有我和我最亲爱的家人待过的最长久也最纯粹的幸福时光，有我最美好的童年生活，也有我每一个一起偷红薯、抓蚂蚱、挖野菜、爬树、在水塘里洗澡、玩猫转十二洞、玩丢手绢等游戏的小伙伴儿们。那个时候，我和家乡和家人和伙伴们在一起，我们跳皮筋儿、踢毽子、扔沙包、挑棍儿、抓石子儿……
那个时候天空湛蓝，白云多变，我们经常在放学回家的路上看云，像羊、像龙、像河、像乌龟、像孙悟空……那个时候家乡的水清澈见底，压井刚压出来的水喝着是甘甜的，熬出来的大米粥，淡青色的，香味扑鼻。离开家乡，怎么也喝不习惯广州的水煮出来的白米粥。还记得爸爸从广州带回家的矿泉水，起初我们以为是饮料，争抢着喝，可品上一口，我们姐弟三人再没人愿意喝第二口，因为它没有家里的井水好喝。这些的林林总总好似发生在昨日，闭上眼睛，犹如置身梦境，睁开眼睛，心中不免叹息，一切物是人非，再多的美好，也只能成为图像用作回忆了。
越长大越能理解为什么很多身在异乡的人，到了迟暮之年，愿意不远万里，排除万难，都要寻故乡归故乡。我的家乡在一望无际的大平原上，那里绿树成荫，四季分明。春天，是大地回暖，万物复苏的时候，柳树、杨树都发出了新芽，我们掰掉一根小树枝，轻轻的扭动一圈，就可以把树杆儿和树皮分离，树杆儿去掉把树皮留下来，然后把树皮截成小段儿，取任意一头，稍稍剥去一点点外皮儿，就可以做成小喇叭，把它放在嘴巴里就可以吹出口哨般的响声，偶尔偷偷的对着小伙伴儿的耳朵突然吹一下，肯定能吓他一大跳。
茅草也长出新的叶子，待到3月初，我们三五成群，都去野地里的沟坡上，抽茅芫（茅草的花蕾）拨开外面包裹的青皮，里面又白又嫩的细长茅芫就露了出来，放在嘴巴里嚼上几口，甜甜的嫩嫩的，真好吃！四五月时麦子长大了些，满地的小麦，风一吹，麦浪一波接着一波，一望无际的麦田像绿色的大海一样，到了春末夏初，麦子粒刚长饱满麦子还是青的，我们就到麦地里掐麦子，用火烤来吃，烤出来的麦子又香又劲道，有时上学的路上也不忘挑选一把长相好的小麦，路过烧砖的窑场，便掀开一个出气孔上盖着的砖，把麦子放上烤一烤，当时烤完的麦子往往是舍不得吃的，把麦穗放在手里揉一揉，吹一吹，然后把去了皮儿的麦子装在衣服口袋里，就高高兴兴的去上学了，每次下课吃上几颗，一天下来，心里非常的满足。那时候这便是我们那个季节最好的零食。
夏天，凉风徐徐，夜晚满天繁星，小时候我们经常是有床不睡，在院子里铺个草席，就躺在院子里的地上，奶奶给我们扇着扇子讲着《老猴精》的故事，我们数着天上的星星，数数应该就是这样学会的……麦子成熟了，田地穿上了黄金色的盔甲，布谷鸟叫着，好似告诉人们要农忙了，收获的季节已经到来，又好像在给收庄稼的人们加油鼓劲儿！小时候，我们会和大人一样期待这个时刻的到来，因为，外出务工的父亲会回来，我们也可以跟着大人在麦场里，可以从天亮“玩”到天黑。遇到卖冰棍儿的，父亲母亲偶尔也会给我们一人买上一支解解馋，每次吃完冰棍的棒我们都不舍得扔，我们会集赞起来，用它来玩挑棍儿的游戏。母亲用麦子换的西瓜（三斤麦子换一斤西瓜），会拿到地里，父亲打出一桶井水把西瓜放进去，半个小时后拿出来，西瓜又凉又甜又解渴，比放在冰箱的效果好多了！那个时候西瓜是分着份儿吃的，我们不啃到见到瓜皮是不会扔掉的，每一口都吃的认真，香甜，长大后，吃的西瓜好像再也没有小时候的那种味道了。
那个时候，也有最讨厌的事情！每到农忙，天刚刚亮，母亲就像大喇叭一样，一遍遍的催促我们起床下地干活或者是他们下地，把我们留在家里做早饭、喂牛吃草、打扫卫生，母亲怕她和父亲走了，没睡醒的我们又会倒在床上睡去，她总是把我们从屋里拉出来，让我们坐到院子里的凳子上迷糊一会等清醒了，她才肯罢休！直到现在，我都特别反感，被人在早上睡的正香甜的时候叫醒。从我记事起，收割小麦还没有大型收割机时，人们就在拖拉机上装个小型收割机，割麦子或者人拿着镰刀割，我们偶尔割着割着就会割出野鸡下的鸡蛋，十个八个鸡蛋一个挨着一个排在一起，特别晃眼。运气好的时候，抓个野兔也是有的。
记得弟弟小时候太小，不怎么会用镰刀，都割破几次腿腕。麦子割后，我们就要捡麦子穗、耧麦子了，地上掉的那些零星麦子，哪家也不舍得放任不管的留在地里，这个工作往往是留给孩子的，捡麦子的那块地，总是又宽又长，怎么捡也捡不完，在太阳下面晒着，又热，这应该是我们最不开心的时候了，我们不愿意干，母亲就会说：“再干一会，回去给你们一人奖励一袋北京方便面”母亲的招数对付我们姐弟，往往是很奏效的。晚上回去，手里拿着一袋方便面，所有的疲惫都被它驱赶走了。
还有讨厌的事情之一，便是交公粮了，那个时候辛苦收到的麦子，几乎三分一都是要上交给国家的，父亲母亲把晒干后的麦子一架车一架车的往乡镇的粮库里拉，大热天的排着队，父亲的衣服好似从水里刚捞出来就穿在身上一样，交公粮的时候，有人会验粮，我们家的小麦品相是很好的，每次都没有被拒收过，这倒也给憨厚老实的父母减少了一些不必要的麻烦。
秋天，老家不冷不热，马路边和屋子的后院，都是满地的落叶，人走在上面，沙沙响，软绵绵的，好似踏在海绵上一样，秋天的雾多，有时雾大，伸手不见五指，我们故意走在雾里，和小伙伴拉开距离后，便喊小伙伴的名字，让他只听其音，不见其人。那时《西游记》是我们最喜欢的电视剧，每当有大雾天气的时候，我们就感觉自己好像孙悟空上了天庭一样。初秋，也是芝麻花生成熟的季节，还有母亲种下的甜瓜和青甜柑，我们总是像现在的大人期盼一个小生命的到来一样，期盼着甜瓜快点熟，青甜柑快点长出黑穗……
玉米收获的时候，也是蛐蛐和知了最多的时候，吃过晚饭，我们最期待事情不外乎，叫上两三个玩伴拿着手电筒，一起去小树林摸知了，我们姐弟三人一两个小时下来，收获颇丰，几十只知了泡在水里，奶奶第二天清洗干净后，会给我们炒着吃，知了脖子的那块肉非常的香，现在想起来，都会流口水，把知了肉塞到奶奶嘴里，奶奶总是说：“你们吃，我不喜欢吃这个”长大后才明白，他们大人是不舍得吃，因为在那个物资匮乏的年代，这也算是给我们孩子改善生活了。收过庄稼的土地，对我们有无穷的吸引力，我们会在地里寻找宝贝，很多时候，找到的黄黄的马泡又黄又甜，偶尔碰到谁家快要死的甜瓜秧，还能找到一两个小小的甜瓜，我们会如获至宝一样，特别开心。
冬天，老家北风呼啸，那真叫一个冷啊，寒冷的冬天，也有温暖的幸福。还记得弟弟刚上小学三年级，学会骑自行车也就没几年，北风刮的起劲儿，弟弟顶着风，骑着自行车载着我，走那三公里的赴学路，弟弟累的憋着劲儿的蹬着自行车，我一再要求下来换我骑，都被他坚定的拒绝了，整个车程下来，大多时候弟弟头上都冒出了汗珠，我已经记不得从什么时候开始，我的自行车从未再载过弟弟，而弟弟的自行车却始终载着我。下雪的时候，我们堆雪人、寻找那些动物界的“小画家们”的脚印，然后，自己用手指在雪地里比划着画。白茫茫的大雪，总是把夜空照的格外明亮，为我们孩童的黑夜驱赶了“魔鬼”我们会睡的香甜而安心。那时，我们总是会背着父母，偷偷的吃上几口雪，小心翼翼从房檐上摘下的冰棍儿，趁着母亲不注意，也会放在嘴巴里吃，有时吃坏了肚子，也不敢给母亲讲，自顾自的肚子痛着，却一点也不觉得后悔。
记得上次回家是在轩轩四个月大的时候，现在轩轩已经快五岁了，太久没有踏足那片土地，让我甚是怀念那个一望无际的平原，那一条条幽静，杂草繁盛的小土路，那个塑造我养育我外在形象，培养我内在灵魂的地方，那个我结识生命至交拥有至亲的家乡……学时读《乡愁》并没有太多感同身受的情感，现在读《乡愁》读的人心酸，那些岁月，注定永远回不去，那些时光，也注定闪耀璀璨，让你永生无法割舍，不论你走到哪里，那一抹愁，都能撩起你心中那一片柔软缠绵的情感，激起你万千的记忆。这会让你心生酸楚，回忆起来又觉得美好如甘露。那里有最真挚的情感，有最纯真的青春，也有最无私的爱，它所带我们的美好，可能今后的余生，都无法再有幸碰到。不管家乡贫穷还是富有，它在每个人心里的分量，都是很多东西无法比拟的。
我很想带我的孩子去我的家乡走一走，让他们踏踏妈妈在他们那般大的时候，奔跑过的土地，走走妈妈走过的小路，带他去寻找妈妈小时路边寻找的“零食”（蒲公英含苞待放的花蕾，路边挖的茅草根，地里捡的马炮，捉的蛐蛐，摸的爬蚱）我的这些童年的趣味，对于现在城市的孩子来说，显的那样遥不可及！坐在高铁上，经过我的家乡时，公婆在议论我们那的地，种的怎么怎么不好，我听见后，就把窗帘轻轻的拉了下来，这个时候家乡成了你的一个家人，你不仅想念她，而且还听不得别人说她的不好……