纪念刘和珍君
中华民国十五年三月二十五日，国立北京女子师范为沉睡的英魂刘和珍、杨德群举办追悼会，那个凄冷的日子，我独自徘徊在礼堂外，恰逢程君来访，她满怀期待地问我：“先生，是否为刘和珍写下些什么？”我答道：“尚未。”她恳切地劝道：“先生，您应该写点东西，刘和珍生前就极为欣赏您的文字。”
我深知，我编辑的期刊因常常虎头蛇尾，读者寥寥。然而，在这艰难的时局中，刘和珍却毅然预定了《莽原》全年。我意识到，为她而写的文字，虽无法抚慰逝者，却能在生者心中留下深深的印记。我试图相信，她的精神若能化为天上的明灯，或许会带来一丝慰藉，但在现实中，我只能表达我的无尽哀痛。
面对她的牺牲，我心中满是无言的悲痛。四十余位青年的鲜血，仿佛凝固了周围的空气，使我难以呼吸。那些阴险的论调，如同冷冽的霜雪，刺痛我的心。我决定，将这浓黑的悲凉深深刻在心底，作为对逝者的哀悼，让我的哀痛成为他们永恒的祭品。
真正的勇士
真正的勇士，面对生活的苦难，直视淋漓的鲜血，他们是哀痛的，也是幸福的。然而，造化似乎对普通人有所偏爱，以时间的流逝，冲淡了悲剧的痕迹，只留下淡淡的血色和微弱的哀伤。在这种微妙的平衡中，人们苟且偷生，维持着这似人非人的世界。我疑惑，这样的世界何时才会终结？
两星期后，我再次意识到，为刘和珍她们写下文字的时刻已经来临。我要用文字揭示她们的英勇，对抗那些试图遗忘的声音，尽管她们已离开我们，但她们的光芒不会消逝。
刘和珍的回忆
在众多遇难者中，刘和珍是我尊敬的学生。曾几何时，我简单地认为她是“我”的学生，但如今，我明白她是为国家献身的青年。她的名字第一次映入我眼帘，是在杨荫榆女士任校长时，她因维护学生自治而被开除。直到后来，我才从别人口中得知，那个温婉微笑的女子，就是刘和珍。
她始终坚持微笑，态度温和，即使在被迫离开学校后，她依然来听我的课。当我看到她为母校的未来忧虑到哭泣，我知道我们的相识已成永别。刘和珍，那个曾经微笑的面孔，永远地离我而去。
悲剧的揭露
三月十八日早晨，我得知请愿的消息，下午便传来令人震惊的死讯。我不敢相信，那个始终微笑的刘和珍，竟被无情地射杀。她的尸骸和杨德群君的，成为铁证，证明了这并非简单的暴力，而是毫无人性的虐杀。段政府竟将她们称为“暴徒”和“利用者”，流言四起，我心中满是愤怒与悲痛。
面对惨不忍睹的景象和流言蜚语，我沉默，却明白沉默的代价。刘和珍和杨德群的英勇，如同璀璨的星辰，穿透了黑暗，抹去了那些罪行的污点。
未来的意义
时间匆匆流逝，生活依然继续，但那些逝去的生命，绝非无足轻重。她们的牺牲，必将触动亲朋师友的心，即使岁月洗去痕迹，她们的微笑和勇气也将永远留在人们的心中。陶潜的诗篇提醒我们，她们的付出不会被遗忘，她们的牺牲照亮了前行的道路。
面对这血色的记忆，我深感震惊，也更加坚定了信念。苟活者在血色中看到希望，勇士们将更加勇往直前，为了她们的梦想，为了一个更美好的未来。
在这样的时刻，我以这悲壮的文字，纪念刘和珍，以及所有为理想献身的勇士们。
一九二六年四月一日