第1个回答 2022-07-13
母亲的昆山
昆山，是江南一座美丽而精致的小城。
因为母亲的缘故，我也非常熟悉那里的一街一巷，一水一桥。那些一晃一晃过去的光影，常常牵绊着我无言的愁绪。或深或浅的记忆，总在不经意的瞬间，跨过感伤的门槛，跳到我的目光里来。
小时候年年去昆山走亲戚，刚开始是坐客轮去的，早已记不清起止的线路了，只晓得坐船很慢，两岸的风景很单调，消磨时间的过程很枯燥。总得到傍晚时分，客轮才会在城东门靠岸，于是在人声喧沸之中，随着父母，踩着石板街，映着昏黄的路灯光，欢快地向西门走去。后来有了汽车长途客运之后就快多了，从任阳出常熟，经由石牌、巴城、陆杨入城，在吃午饭的光景就能到了！
舅舅家在西门水闸那边，因为外祖父外祖母早逝，所以我们走亲戚是奔着舅舅去的。西郊原是村落，乡邻之间很热络。我们去时往往是年节时分，母亲总是格外高兴，欢快得像个小孩，跑东家串西家的，因为她又能操起乡音，和儿时的玩伴畅叙光阴了！
总有大叔大婶摸摸我的头，问：“你是哪里的呀？”
“常熟个！”
“哦，常熟狗呀，昆山爷，常熟狗，哈哈！”
听他们借着方言开玩笑骂人，我年纪虽小却也忿忿，不过，昆山人管爹叫“爷”，倒不是乱叫的，有出典呢！北朝民歌《木兰诗》里不有“爷娘闻女来，出郭相扶将”之句吗？
母亲祖籍盐城，应是在外祖父那一辈，因为生计所迫，才迁居到昆山的。穷人的日子只有穷人知道。据母亲讲，我该是见过外祖父的，大概是在三岁的时候，但没见过外祖母，可惜我已全无印象了。到现在乡下的衣橱里还有一件小外衣，母亲讲是外祖父买给我的，那是无价的珍藏！外祖父拉黄包车，拉平板车，干的是靠力气的营生。风里来雨里去，拉扯一帮孩子长大，实在是不容易的！母亲说外祖父有一回拉平板车运一具尸体跑苏州，没到地方死人却复活了，不知是否确有其事，真是吓死人的！
外祖父外祖母去世的时候，舅舅才十几岁，尚未成年，母亲姐弟六人，舅舅最小，外祖母有了五个女儿之后才生了舅舅，想来应该是相当疼爱的了，舅舅由父母宠着，由五个姐姐宠着，想来也该是无忧的。只可惜家庭早变，姐弟们的境况陡然变得无比艰难，都是极其窘迫，惨淡成家的。我小时去舅舅家的时候，舅舅还没结上婚呢！住着很矮小的房子，家庭情况就摆在那儿，肯嫁过来的就很少。后来舅母终于进门了，是个很和善的女人，脸上总挂着笑，很顾家，也疼着舅舅。再后来，就有了表弟，可能自己身上没享受到的，都递增给了儿子，舅舅舅母对表弟是极为溺爱的，这也造就了表弟的顽劣，也成了舅舅舅母一生的悔恨。表弟不好好上学，跟了不该跟的人，入了不该入的伙，学坏了，吸毒了，不着家了，找不见人了。打也不是骂也不听，姑父姑母等长辈们的苦口婆心都无济于事了！反反复复，把家里折腾得鸡犬不宁。舅舅舅母整天唉声叹气，忧从中来。可以说，后来舅舅舅母的得病，很大程度上是气出来的，他们的英年早逝，一定是怀着对生活无比的绝望！每念及此，母亲总是泪流满面，哀叹陈家的不幸！父母去世，表弟却不知在何处栖身，是否自在？是否逍遥？
早先时候，昆山城很小，从东门到西门，或从长途站到西门，步行也用不了多长时间。还记得西门那边有一座军营，哨兵站岗一本正经，很严肃很威武，军营里的战马很膘壮，很高大，常引人驻足观望。长途站附近的正阳桥，是城内的繁华地段，马龙车水，摩肩接踵。
昆山，顾名思义，其地有山。山在城西，昆山原是古代传说中产玉之山，所以昆山又叫玉山，政府所在地也便叫玉山镇。山很小，但很美，平畴秀峰，如江南温婉的女子，又因形似马鞍，故又名马鞍山。山下是个公园，名叫亭林公园，开发得很早很好。早年，我与表弟郑银虎君、姚志刚君曾经一起去玩过，还在那里买过散装的香烟，偷偷抽。记得公园里有个陨石坑，一块硕大的陨石就砸在里面，可后来就看不到了，估计是被保护起来了吧！昆山人很重视开发名人资源，在公园里有顾炎武纪念馆，里边顾炎武的书籍著作、文房翰墨、生活用具，都保存的很好！看来，“天下兴亡，匹夫有责”是深入昆山邑人之心的了。
宕开一笔去，我以为，昆山有四位名人，都值得一提，他们都被开发得很好。比如写下《项脊轩志》的归有光，现在昆山有震川中学；比如写下《朱子家训》（又名《治家格言》）的朱用纯，现在昆山有柏庐路；比如攒下万贯家财的巨贾沈万三，现在周庄有沈厅供人观览，又开发出饕餮之物“万山蹄子”赚得钵满盆盈。
现在的昆山，城市格局早不同以往了，正以中国梦的速度，展现着新气象，瞄准着新高度，从文明迈向更加文明。
然而，难以忘怀的，总是那些如烟的往事，那些动人心魄的瞬间，那些温柔似水的话语！如今，比母亲小很多年岁的舅舅舅母却已先逝，常常让母亲痛彻心怀，亲情眷眷，永在心头！母亲目光呆滞，她的昆山并不模糊，但她的至亲已离开。很多时候，伤痛不必言表，也不必宣说，只在时光的网里，独自承受！
经历、成熟，长大、老去，某一天我们都会和这个世界作别，但在有限的轮回里，我们并不虚无，我们彼此感念，同享幸福！
为可欢可泣的昆山，为母亲的乡闾，为逝去的亲人，写下并不生动的文字，谨以此祭奠所有落入尘埃的岁月！