第1个回答 2022-06-01
读北大怪才余杰的《向死而生》一文，有点感想，又有些心里的不舒服。一吐为快！
一开篇，余杰便引用了丹麦存在主义哲学家齐克果（克尔凯廓尔）的名言以点明题意：“我们每个人都不得不走这条路——跨过奈何桥进入永恒。”
的确，死亡是人类的永恒之路。
接着，余杰谈论了四个人的死亡之路：飞机失事的徐志摩，卧轨自杀的海子，跳楼而亡的胡河清，孤寂地死在地毯上的张爱玲。然后，他赞美到“当逝去的生命被纳入漆黑的彼岸世界时，灵魂却结成雪白的燧石。被追忆和尊敬所激活的火花，与我们鲜活的生命同在。”
余杰的文字的确优美，它能把平常说成伟大，把丑陋赞为美好，把卑鄙称作高尚，……
平常、丑陋与卑鄙，我说的是徐志摩。
飞机失事而死，无论在过去还是现在，那都是稀松平常之事，这种方式而死的人，是“向死而生”吗？
许多人是有才华的。他们的才华不仅给同时代的人以享受，也给后代的人以指引，以佩服，以崇拜。沈从文如此，吴宓如此，徐志摩亦如此。而人要一分为二地看。有些人，才华与品德俱佳，而有些人则才华横溢，人品却如此低下。徐志摩即为后者。
徐志摩追求张幼仪是因为爱。婚后，却在英国追求林徽因，这种行为已然是背叛了婚姻，该受到谴责了。而其被林徽因拒绝后，转而勾引朋友王赓的老婆陆小曼，这种行为就不再是品德低下而是下流的第三者了。一个对婚姻三心二意、整天沾花惹草的浪荡子，一个踏足朋友婚姻的第三者，一个把朋友拜托照顾的妻子却被他占有的卑鄙小人，他的灵魂还能“结成雪白的燧石”吗？！
我们记得徐志摩，是因为他的诗，不朽的诗。他的肉体早已腐烂，如何能“与我们鲜活的生命同在”？如果不是因为他的诗，如果是他卑鄙无耻的灵魂，他早已被抛进了历史的垃圾堆了，何人还会记得，更遑论追忆？！
我无意为徐志摩抛洒这无用的文字。这文字是送给“怪才”余杰的。因为是他让我看到了文人是如何信口雌黄，又是如何颠倒黑白的。
徐志摩这样一个被自己的老师在自己的婚礼上奚落、挖苦，并被自己的老师斥责为“性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明”的人，竟然被余杰奉承为一个追求自由、追求爱情的悲剧人物，竟然被他涂上一层崇高而亮眼的色彩，成了完人，成了需要后人们追忆和尊敬的人、才华与品德的楷模。徐的无耻与卑鄙的人品，也许正是他所想要的。
余文中引用了徐志摩的三句诗“太丑恶了，我们火热的胸膛里有爱不能爱；太下流了，我们有敬仰之心不能敬仰；太黑暗了，我们要希望也无从希望。”我觉得，只要用徐志摩这三句诗的每句的头半句就够描述某些卑鄙无耻的文人了：
太丑恶了！太下流了！太黑暗了！