人生第一次被医生开抗抑郁药是在24岁的时候。
当时的我还是一只把脑袋埋在沙子里的鸵鸟，不觉得自己有任何不妥，不肯服药。
甚至，当时的男友会苦苦哀求我去看心理医生，而我每次都会厌烦地搪塞过去，不愿意寻求任何帮助。
28岁搬来了美国后，我选择了积极应对这件事情。
被确诊患有Major Depression Disorder , Recurrent Episode（重郁症，周期发作）同时还有General Anxiety Disorder （广泛性焦虑症）。
开始每两周见一次心理治疗师（Therapist，负责聊天），一个月见一次心理医生（Psychiatrist，负责开药），也参加过一些焦虑症病友一起交流的聚会。
到现在我刚刚满30，抑郁症已经过去了，
但每个月至少一两次还会被焦虑症袭击，而我也一直跟心理医生保持沟通，并随身携带紧急的抗焦虑药物。
我想跟大家分享的是我如何从否定自己需要帮助，到现在积极应诊的历程，
希望有同感的人会感到不那么寂寞。
也想解释一下一些外人经常会误解的地方，希望大家在跟患有抑郁症的人沟通的时候可以大概知道如何避开雷区。
“抑郁不一定是让人伤心落泪，”
我的一切感官都被它剥夺了。
我的抑郁是从失眠开始的。
发展到某个节点，每到晚上我回到家里只要一看到床就会心里非常恐慌甚至会哭出来，
因为想到自己肯定又要睁眼到天亮。
接着，我意识到自己变得 极度暴躁、易怒。 对任何人任何事都失去了同情心。
再接着，就到了抑郁症最严重的时候：
我的一切感官都被剥夺了。
我变成了一个行尸走肉的东西活在一个灰色的、麻木的、毫无生机的世界。
我感受不到任何的情绪，笑不真挚也没有任何欲望想哭，味蕾品尝不到任何食物的味道，
不想跟任何人接触，对所有事情都失去了欲望和兴趣，同时记忆力变得越来越差。
在不需要工作的时候，我仅仅有足够的力气坐在床上一整天——
不看手机，不看电视，不见任何人，
就那么坐着从白天到晚上被黑暗包围，而当黑暗来临的时候我的焦虑症便登场了。
焦虑症发作时，全身会一阵阵地发热，出汗，心跳一下子飙得很高，有时候伴有胸痛，或肩膀痛，
脑里会不断地想着过往发生过的让我纠结的事情并且不断不断不断地刻画里面的所有细节，
越想自己越难受，却完全没有办法转移。
在这些都在发生的时候，我没有告诉任何人，
表面上的我一切正常。
我的社交媒体还是每一条都积极乐观向上，努力装出自己很好很开心的样子；
尽管失眠严重，上班时候我的样子一点都看不出来自己极度缺觉。
唯一察觉到我有不妥的是我当时一起几年的男友，
然而他每一次尝试让我寻求治疗的时候我都会厌烦地转移话题。
事实上，当时的我也意识不到自己得的是抑郁症/焦虑症，我只是理解为简单的失眠。
当内心开始怀疑自己也许得了抑郁时，我却不敢去看心理医生。
我太怕熟人知道我的病，怕他们看到了真实的我，也怕自己会因为去看心理医生而被公司辞退，
而最怕的是被确诊为抑郁，因为感到一种莫名的耻辱感。
那种恐惧是毫无缘由、一点都不理性的，
然而，我无法说服自己去直面。
“我的抑郁好转了，”
却萌生了结束生命的欲望。
虽然拒绝接受心理治疗，但这期间我找到了一个窍门可以轻易地让门诊医生给我开苯二氮卓类药物，
我也就依靠这类药物度过了最难的时候。
很幸运的是我在26岁末遇到了一生所爱（我的程序员老公），他是我第一个可以完全信任的人。
为了他，我很有动力要变好。
就在27岁开始，我觉得自己已经从最严重的抑郁走出来了。
在最严重的时我一点都没想过结束自己的生命，反而是好转的时候萌生了这种想法。
在好转起来的时候，我的情绪起伏得很厉害，
有的时候情绪高涨，觉得万物皆可爱、希望在前方，
有的时候又觉得自己连累了身边所有的人，觉得自己的人生无比失败，我是我认识的最没用的东西。
就在现在想来，大概是因为经历了很长时间的麻木，
大脑之前都似乎被严寒冰冻了，
而好转起来的时候大脑里的冰块开始融化，我也随之开始可以感受到各种的情绪，
而这些情绪对于久旱逢甘霖的人来说却像砒霜一样太过剧烈。
在没有体会过这个欲望之前，我以为想自杀的人都是因为觉得自己活着太痛苦了或者太累了，
而自杀是因为实在无法承担这种痛苦。
但就我个人的经历而言，第一次产生自杀的欲望似乎云淡风轻得不得了：
生和死之间理应有一条很明显的分界，大部分人可以清晰地看到分界两边的截然不同并坚定地选择了生；
而在我看来，这条分界非常模糊甚至不存在。
再者，死似乎更诱人呢，如果死了的话我就不再需要被折磨了也不再需要掩饰自己内心的大象。
啊，你看，我忽然找到了解决一切问题的好办法——就是去死一死。
多么简单、干脆、利落，散发着诱人的气息。
我清晰地记得，当时第一次时，是早上大概5点多，
我前两个晚上都被焦虑症折磨得一点都没睡着。
在想到了这个“解决一切问题的好办法”后我绷紧几年的神经忽然一下子放松了，于是着着实实地睡了一觉。
在入睡时我是带着微笑的，因为我太开心了。
这几年来，自己头一回终于有了一个盼头、一个欲望，那就是等我睡醒了以后好好计划怎样结束自己的生命。
值得庆幸的是，在睡了一觉醒来后我回想起这个欲望忽然就把自己吓到了。
我清晰地记得，当时第一次时，是早上大概5点多，我前两个晚上都被焦虑症折磨得一点都没睡着。
也是那时开始我知道自己必须接受治疗了。
寻死的欲望后来偶尔还来临了几次，但每次认真想想后都会担心连累了别人，从而没有认真实践。
在这里，我的建议是如果你一旦出现了这种欲望，
请务必去寻求专业的帮助！
“持续、重复的噩梦”
当它消失时，或许是你在变好了。
在我去看心理医生的时候,每次都会被问到我最近做的噩梦。
那时我才意识到从小开始，我都有一个高度一致的噩梦一直在重复，大概患有抑郁的人都会有同样的经验。
如果你也有，稍微用心记一下这个噩梦发生的频率，
当有某一天这个噩梦渐渐消失的时候就意味着也许你在变好了。
我的这个噩梦在29岁开始不见踪迹。
注意，药物治疗一定要谨遵医嘱。
每个人对药物反应都不一样，最重要的是反复尝试得到适合自己的剂量跟药物。
于我而言，我尝试过两种抗抑郁药，
但会让我的大脑一片空白并且严重嗜睡，导致我几乎无法正常生活。
在咨询过医生以后我停止了长期服药，但是坚持心理治疗，并随身携带抗焦虑药物。
如果你是女孩子，并在服用长期避孕药， 我的建议是停了。
已经有证据显示长期避孕药会抑制甲状腺素的分泌，会让人精神萎靡并加重抑郁。
我在接受治疗的第一步就是查到了甲减。
我停了避孕药，并服用相关的药物让甲状腺恢复了正常。
当时我还非常高兴，因为如果这个只是生理性的问题那很好解决了，
后来想想，抑郁最严重的时候我都还没开始服用长期避孕药，开心得太早了。
但不管怎样，全面兼顾总有好处。
“如果你没患过抑郁症，”
别轻易说‘我懂’或者给建议。
大概因为患抑郁症的人大都生性敏感，
就我个人而言，我从来不轻易启齿说自己的问题。
每次我都只会跟别人说我失眠，但只字不提抑郁跟焦虑的事情，
因为我从不觉得任何人会懂。
或者更害怕的是，我敞开心门跟别人分享了我内心最深最丑陋的秘密、最让我备受煎熬的事情，
而这个人说我“小题大作”，或者“神经病”那我大概会马上自杀。
如果有人主动跟你分享他患有抑郁，也请你抑制住内心强烈想当好人并拼命给建议的愿望。
我相信患抑郁的人多少都会自己去尝试寻求帮助，所以自己也尝试过很多办法。
就我而言，我尝试了所有的办法：
瑜伽，冥想，看医生，看书，运动，晒太阳，培养爱好，吃得很健康，但是大脑里面的神经递质就是不听话呀。
再者，在特别黑暗、无法离开床一步的时候，已经不是意志力的问题，就是一个生理性的无能。
你如果不能想象自己在一个植物人的床边喊：你这个笨蛋，快站起来，你不是有腿吗！
那也请你不要说抑郁的人只是意志薄弱或者懒吧。
抑郁症是会反复的。
如果说抑郁症如同感冒，那就太过儿戏了。
在我看来抑郁更像是癌症，
你以为通过治疗已经好了，但是癌细胞也许在别的地方默默地酝酿着，不知道什么时候又会来把你置诸死地。
如果经历了一次很严重的抑郁，走出来后尽量换一个环境：搬家，换工作，或者换城市。
于我而言，我就是把工作辞掉了，哪怕当时都没计划下一步怎样走，但我知道在那个环境下去我不会变好。
一旦得了一次抑郁症，那就说明你的大脑里面的神经递质跟很多人都不太一样，
那当然也需要你额外的注意跟呵护。
我现在都时刻会提醒自己记住这一点，
并用一个本子专门记录每天让我感恩的事情，提醒自己人生是美好的，我是幸福的。
之前做的让自己走出抑郁的事情也要坚持做，一点都不能少。
“试试冥想吧！”
它能教会你内心平和并解锁情绪。
冥想的好处。
冥想是我最近才开始规律在做的事情。
几年前开始零散地尝试过几次，但自己完全没办法进入状态，并觉得冥想很浪费我的时间，所以并没有坚持下去。
但是，两个月前我开始坚持冥想，发现自己进入了一种新的境界。
最明显的体验是对自己情绪的变化更加敏感了，
从而可以在焦虑丝丝来临的时候就意识到，可以尝试划散它不让这个焦虑乱成一团侵占全身。
冥想最好的地方其实是教会你认识到“内心平和”的感觉是怎样的，
你会慢慢地培养出一个肌肉记忆和情绪记忆，一旦内心有任何波动或者肌肉有任何绷紧时你会第一时间意识到。
而下一步，便是慢慢尝试不同的方法让波动的情绪恢复平和。
这个过程需要很多的耐心、时间，反复的探索。
目前我已经可以稍微意识到焦虑的来临，但是如何及时解除则还是在探索当中。
写到最后，
也不清楚有多少人会看到这篇文章。
在我陷入低谷的时候，有时会去看网上别人分享的焦虑或者抑郁相关的话题，
提醒自己我并没有自己想象的那么寂寞跟无助。
这世上受同样症状煎熬的人真的很多很多，
我也乐于在Reddit上面跟求助的陌生人分享自己的经验。
这样子，多少会让我觉得网络世界其实没有那么冰冷，而人心也还是善良的多。
祝早日痊愈。
☉晚安，好梦。世界与我爱着你。
BY: 撰文 不理他 | 插图 网络 | 来源 豆瓣（https://www.douban.com/people/brittacheng/）