在第二天晚上,纽约和其他主要城市的公众 *** 提供了隆重的纪念,并为埃尔斯沃思的父母的赡养,由于他们唯一的孩子的死而一贫如洗。军队征兵处被围攻起来,因为他们从战争的第一个星期起就没有被围攻过。5月初,林肯又要求4.2万名志愿者补充4月份征召的民兵。在埃尔斯沃思死后的四周内,大约有五倍的人会被征召入伍。
一股情绪激流,在萨姆特倒台后焦虑的几个星期里被写出来,涌向一个从未打过仗的死去的英雄,而正如一家报纸所说,被“像狗一样击倒”的反应不仅仅是19世纪的伤感,也不仅仅是爱国热情。在整个美国,埃尔斯沃思的死释放了仇恨的浪潮,仇恨和反仇恨的浪潮,部分嗜血的浪潮,到目前为止,即使只是勉强,在挥舞着国旗和爱国的颂歌中,
确实,也许是埃尔斯沃思的死,甚至超过了对萨姆特的袭击,使北方人不仅准备采取举起武器,但要杀人。在战争的头一个月,一些人认为战争或多或少会作为一种武力的表现:联邦军队会横穿南方,叛军会投降。洋基大谈要把杰夫·戴维斯和其他分离主义领导人送上绞刑架,但几乎从来没提过要枪杀敌军。他们更倾向于用林肯在整个战争中使用的术语来看待南方人:作为疏远的兄弟,被一些煽动者误导,他们需要被带回国家阵营。然而,许多同盟国已经对屠杀他们以前的同胞的前景表示了兴趣。5月18日,一位弗吉尼亚人在给里士满通讯社的信中写道:“好吧,让他们去吧,北方的奴才。”。“我们将以他们最不期望的方式与他们相遇;我们将用他们的 *** 尸体充饥我们的腐肉乌鸦。”
在亚历山大悲惨的早晨之后,北方突然意识到这样的谈话不仅仅是咆哮。报纸详细报道了可怕的死亡场景的每一个骇人听闻的细节,尤其是“血块池,我想应该是直径3英尺,中心1英寸半深,”一位记者这样描述。在南方,社论家们欢欣鼓舞,吹嘘埃尔斯沃思将是数千人中第一个死去的北方佬。“打倒暴君!里士满辉格党宣称。“让他们被诅咒的鲜血肥沃我们的土地。”
虽然工会的言论永远不会达到这样的水平,但北方的许多人现在开始要求用鲜血换血。林肯的秘书约翰·海伊郑重地赞许地写道,埃尔斯沃思的军队已经发誓要用更多的东西来为埃尔斯沃思的死报仇:“他们发誓,以从不放过的严肃认真,为死去的上校的每一根头发都要有生命。但即使这样也不会有回报。他还为《 *** 》撰写了关于内战的博客。(迈克尔·莱昂斯塔)埃尔默·埃尔斯沃思上校在弗吉尼亚州亚历山大市被一名旅店老板枪杀,成为第一名死于内战的军官。(科尔比)
在华盛顿,埃尔斯沃思的尸体被带到白宫东厅,他的胸前堆满了白色的百合花。在他去世后的第二天早晨,许多身着制服的哀悼者排起长队向他致哀;许多人涌入总统官邸,以致葬礼推迟了几个小时。下午,他们终于沿着宾夕法尼亚大道,在一排排黑色的美国国旗中间,朝着几周前埃尔斯沃思手下下了车的停车场走去。在四匹白马拉着的灵车前面是一排排的步兵和骑兵,后面是埃尔斯沃思自己的无人驾驶的山,还有更多的军队,然后是总统和内阁成员的马车。
,甚至在埃尔斯沃思的尸体最后,他被安置在他童年时代在纽约梅克尼斯维尔的家后面的山坡上休息,全国性的热情几乎没有减弱。照片、石版画和袖珍传记,向数以万计倒下的英雄致敬。音乐商店出售诸如“埃尔斯沃思上校的葬礼进行曲”、“埃尔斯沃思的安魂曲”和“埃尔斯沃思·加洛帕德上校”等曲调的乐谱。
埃尔斯沃思的死与接下来四年里所有要追随的曲调不同:就像大西洋月刊记者纳撒尼尔·霍桑,大多数北方作家称之为“谋杀”或“暗杀”,这不是战争行为,而是个人恶意和令人震惊的暴行。然而,当霍桑的文章出现时,许多其他的美国地方已经被鲜血浸透了。随着战争无情的伤亡人数上升,几乎触及全国每个家庭,美国人将失去集体哀悼的兴趣。死亡变得如此之多,以至于任何一个士兵的死亡,无论是英勇的新兵还是饱受战争创伤的英雄,都淹没在更大的悲痛之中。直到战争的最后一个月,当另一具尸体躺在东边的房间里,另一列黑色的列车缓缓向北行驶时,美国人才会再次为一位烈士流下孟的眼泪。
埃尔斯沃思的记忆从未在那些熟悉他的人中褪去。林肯的秘书约翰尼科莱(John Nicolay)活着看到了20世纪,他在战争的全面历史中写道,对埃尔斯沃思之死的回应“开启了一种未被挖掘的个人仇恨的深度,多年来的政治仇恨。
对于林肯来说,他的年轻朋友的死对他产生了影响,在随后的四年里,其他士兵都没有。在总统、马萨诸塞州参议员亨利·威尔逊和一位还不知道埃尔斯沃思去世的帕尼翁得知消息的那天早晨,他就一件紧急的事情到白宫去了。他们发现林肯独自站在图书馆的一扇窗户旁,朝波托马克河望去。他似乎不知道来访者的存在,直到他们站在他身后。林肯转过身去,伸出手来。“对不起,”他说。“我说不出话来。”突然,令大家吃惊的是,总统突然大哭起来。他把脸埋在手帕里,在房间里走来走去,过了一会儿,终于找到了自己的声音:“先生们,我不会为我的软弱道歉的;但我很了解可怜的埃尔斯沃思,并且非常尊敬他。”
几乎是数百万哀悼者中唯一的一个,也许,林肯明白埃尔斯沃思的死并不光荣。其他人可能会谈论他的英勇,可能会称赞他是一位年轻时被砍倒的现代骑士。但是对于总统来说,准备派遣美国军队去对抗他们的南方兄弟,在一个便宜的旅馆里发生的双重谋杀案代表了另一件事:内战的肮脏暴行。
摘录自1861年:亚当·古德哈特的内战觉醒,将于2011年4月15日由Knopf出版