第1个回答 2014-10-26
也许是个例外，我并不想长大。一直生活在父母的宠爱之中，生活在师长的疼爱里面，永远无忧无虑，快乐无虞，那多好!可是渐渐地，我发现成长是个必然过程，由不得你。
或许是受酷爱象棋的父亲的影响，儿时的我总是被那方寸之间的厮杀引得心神不定。父亲棋艺很高，却从不肯让我，于是我一次次地失败，而每每母亲搂着哭红了眼睛的我，对父亲说：“让让她吧，孩子还小。”父亲就会把大手按在我肩上，对我说：“孩子，任何事情只有拼搏之后才会有意义。在你成功之前，必须要接受失败!”年幼的我还无法完全明白父亲语重心长的话，但是能感到父亲按在我肩头上的手是沉沉的。——哦，成长，教会我接受失败。
母亲总爱看着我，然后叹口气说：“你哟，什么时候才会长大?”当我戴着团徽，胸脯挺得高高地走进家门时，母亲依然说我：“还是个孩子。”直到发生了这样一件事，母亲才对我展颜而笑。——学校离家远，所以我不得不学骑车。我对母亲说：“像我这种人能学会骑车，地球就倒着转!”终于，在我的“摇车曲”中，一位银发老太太被我撞倒了。当我满怀愧疚送老太太回家后，我才知道她是个孤独的老人。我说：“以后我会常来看您的。”我的确这样做了，直至如今。母亲欣慰地看着我。——哦，成长，教会我懂得责任。
终于学会了骑车(地球当然并没有倒转)之后，春暖花开时节，我骑车去踏青。当我兴致勃勃地加快车速时，一声刺耳的爆胎声扫了我的兴。当我发现地上满是玻璃渣，而不远处就有一家修车铺后，不禁升起一股无名火。“修车!”我气呼呼地撞进车铺，一个羸弱的青年人坐在“油垢”之中。修好车，我才发觉他是个残疾人。他推开了我递上钱的手，却说：“小心呀，刚才那车上掉下来几个瓶子，兴许一路上还有玻璃渣!”——哦，成长，教会我信任别人。
休息日，被繁乱的作业搞得心烦意乱的我，停下手中笔油将尽的笔，踏出了家门。
家的附近有一个小公园，一直是我疏解疲劳的好地方。密集的云宣示着今天并非是个好天气。已是春季，空气中却依旧氤氲着萧瑟，甩脱不去的寒意，徘徊四周。我的世界，何时已变得如此冷清？
沿着蜿蜒的小路一直走，两道的树已抽出了新枝。旁逸斜出地滋生着。看来，这怪异的天气并未对它造成影响。又或许，是它不愿向命运屈服。前方，是种着樱花的林子，我最喜欢的地方。正值四月，樱花烂漫，自然有不少与我有相同趣好的人在这儿。不同于我的悲愤，大家脸上洋溢着我陌生的笑，好似充满“爱”的笑？！樱花飘逸，在风中旋转，在人群中飞落。
这样一幅如诗的画面，让我忍不住想进一步去探索。
樱树旁边有三架铁秋千。大多数时候是儿童的天地。此时有两个约七八岁的女孩在同玩一个秋千。一个在荡，另一个则帮着推。银铃般的笑声安抚我身心的疲惫；另一旁，是坐在花坛旁手捧小说或是漫画津津乐道的少年；还有一些顽皮的男孩子则围着樱树不停地奔跑，可能是在做探险类的小游戏。大家做着各自的事，传达着不同的喜悦。蓦地，一对夫妇，吸引了我蠢蠢欲动的好奇心。
那位男士将近四十岁，刚毅的脸上透露出少许的满足和愉悦，令人惋惜的是他瘦弱的身躯此刻已半躺在轮椅上，腿上盖着一条已缝补得再容不下针线的毛毯。旁边的妇人也同样带着欣慰的笑，她的长发像沾染了少许银白色粉墨，擦不去的粉墨。但仍然能看出，她曾经拥有一头乌黑秀丽的长发，只是经过了岁月的洗礼，已失去了光泽。瘦削的脸上显然也留下了岁月的痕迹。衣服已洗得发白。我知道，他们的生活必定艰苦。更何况连一家之主都已坐在了冰凉的轮椅上。可为何？为何他们的脸上会多出那令人不解的笑？
眼前两个同样瘦削的身影紧紧依偎在了一起。双手在无意中已交叉相握。或许，我明白了什么。
一丝曙光照入了我的世界。萧瑟的寒意逐渐被驱散。我的世界，原来并不冷清呵。
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像 好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子” （煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽 点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父 亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地 放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这 并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
】一个星期天的早上，我的作业做完了，闲来无聊，便找弟弟一起玩电脑小游戏。一开始，他就认真地向我提出：“每人玩一局，不许耍赖哦！”我欣然同意了。
接着，弟弟玩完了一局，轮到我了，大概觉得我没有打游戏的细胞，看我打十分无聊，便到外面玩去了。果然不出他所料，才一会儿工夫，就败下阵来。我正准备再玩一局，又想起了与弟弟的约定，觉得不太应该，就大声喊：“弟弟，我玩了一局，你快进来吧！”没有人回应，我又叫了几声，弟弟还是没进来。“哎，不打白不打，再玩几局吧！”我自言自语道。当我正玩得兴致时，弟弟进来了，见我还在玩，气不打一处来：“你怎么还在玩，是不是多玩了？”“是呀！”我并没有观察到他生气了，突然，他骂了我一句，我也回了他一句，我们对骂不久，他骂了句十分难听的，“你……”我气得说不出话来，泪水不禁夺眶而出：“我怎么会有你这样的弟弟？”他见我哭，心虚了，不敢说什么。我转身跑了。
我扑在床上，不停地哭。不就是为了玩游戏嘛，用得着这样吗？我明明叫他了，是他自己在外面玩，不进来的嘛！再仔细一想，其实我也有错，玩了一局不玩了，也不会这样呀！想到这里，我又有些后悔了。
到了吃午饭的时候，妈妈叫我下楼吃饭。我只好把眼泪擦干。厨房里就妈妈一人，她一见我，不解地问：“你怎么哭了？”“哪有？”妈妈笑了，“你满脸泪痕，最明显的是你一哭鼻子就红，你现在鼻子不是红红的吗？到底怎么了？”我没想到妈妈会这么了解我，但我还是没说。在妈妈再三追问下，我如实说了。妈妈并没有生气，亲切地说：