第1个回答 2022-07-04
（一）外公的蓝大褂
我们的生命中总会有些无法割舍的人或事，这些人或事让我们害怕告别，他们会长期占据我们的梦境，让我们紧张，让我们冒汗，让我们哭泣......
民间有句俗语“有福之人六月生，无福之人六月死”，阴历六月总是带着些暗示，让人感觉幸福也让人感觉不幸。六月丰沛的雨水洒落大地，却让我的生命感受到了不能承受之轻。我的亲人都巧合般的选择在这充满奇迹的六月离开了这个世界，说是一种不幸，却也是一种无福，让人觉得荒诞，却又深感似乎一切都是冥冥之中注定好的。
2001年的六月，我的第一个至亲离我而去，那时候身边的老人告诉我“只要你外公挺过这六月就会好起来“。然而我的外公没能在六月生，却在六月离开了这个世界。我的外公出生在战乱的年代，因胃癌无钱医治死于无福的六月，他读书认字能写一手好书法，从银行职员到开山工，拥有三份档案，60岁退休（当年男性退休年龄是55），工龄被偷，年龄被篡改，他的一生过于简单，简单如尘土，卑微到人见人踩。他的一生没有任何道德上的不完美，甚至是一个真正意义上的好人，“好人没好报”，这句话在他身上有那么点意思。这些年伴随着我长大，我开始安慰自己，外公是来人世间渡劫的，他所受的欺辱是一种人间体验，是为了获取来世的幸福。
如果说人有颜色的话，那么我外公一定是蓝色的。
记忆中我外公喜欢穿一件发白的蓝大褂，每天总是能看见他穿着这件蓝大褂衣冠笔挺的出现在我学校门口接我放学，我总是扯着外公的蓝大褂和外公走路回家，每次都从他的蓝大褂上闻到很多不同的味道，但总有一股很持久的油墨味挥之不去，后来慢慢明白这股油墨味就是所谓的知识分子最后的倔强吧。
外公退休后有一个很“奢侈”的习惯，就是借着接我放学的空隙到邮局门口读书看报，之所以说这是“奢侈”正是因为外婆每天有着纷繁的家务事要做，是不会允许外公有这样的闲暇时光的，猪圈鸡圈的维护，房屋漏水，修整土地......外婆那一声声的呼唤，至今还能声声入耳，令人印象深刻。身穿蓝大褂的外公会伴随着外婆的呼唤，出现在需要他的地方。说到这里为什么外公会穿着蓝大褂来接我，想必大家都清楚了吧，蓝大褂就是外公的工作服。
外公蓝大褂上的油墨味总是能浸润我，回家的路上外公时常和我讲各种不同的故事，有些是时事新闻，有些是生活琐事，反正一切都很有趣。长大后慢慢回想，为何我总是喜欢看新闻，喜欢接触大量的信息，喜欢跟人分享我所知的趣事，大概也是从这开始的吧。我因外公而幸福，如此，安好。
蓝大褂是这个世界对外公的礼遇，他能够遮掉外公身上的农村土气，独独剩下一份对生活的热爱和趣味。有时我常独自回想，在我的生命中，可曾有这样一件蓝大褂来润色我的生活呢?思来想去，总觉得自己离这样的蓝大褂愈发遥远。