积雨辋川庄作
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
前解
此解即《豳风》「馌彼南亩」句中所有一片至情至理，特当时周公不曾说出，留教先生今日说出也。盖一家八口，人食一升，一年人三百六十升，八人共计食米二十八石八斗。除国税婚丧之外，此项全仰今日下田苦作之人之力，更无别出可知也。今使因积雨，致炊迟。因炊迟，致饷晚。因饷晚，致农饥。此即合家嗷嗷仰食之人，无不为之仓皇踧踖，身心无措者也。故三四承之，言如此水田无际，望之但见飞鹭，则应念我劳人胼胝，不知直到何处。如此夏木阴长，听来百啭黄鹂，则应念我劳人腹枵，不知已忍几时。奈何不过一藜一黍，至今犹然未得传送。一解四句，便只是精写得一个「迟」字，如何细儒不知，乃漫谓之写景也；如何千年以来，说唐诗者，一味皆谓闲闲写景？夫使当时二南、十五国风、二雅、三颂亦曾无故写景，则谓唐亦写景可也。若《三百篇》并无此事，则唐固并无此事；「漠漠」句，言作苦。「阴阴」句，言日长。作又苦，日又长，然后「积雨炊迟」一「迟」字，方是当家主翁淳厚心田中一段实地痛恻也。若必争之曰写景，则藜黍既迟，苦饥正切，而主翁顾方看鹭听鹂，吾殊不知此为何等诗，又为何等人之所作也！近日颇复见人画此二句，不知此二句，只是「迟」字心地，夫心地则又安能着笔！
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
上解，是写居辋川心地。此解，是写居辋川威仪。言颇彼有人，见我庄居，因遂疑我习静修斋。夫我亦何静之可习，何斋之可修乎！不过眼见槿花开落，因悟身世并销，正逢葵叶初肥，不免采撷充膳，是则或有之耳。且夫人生世上，适然同处，以我视之，我固我也，彼固彼也，如以彼视之，彼亦我也，我特彼也。然则百年并促，二餐并艰，人各自营，谁能相让。今必疑我习静修斋，则岂欲令二三野老侧目待我，一如阳居所云：家公执席，妻子避灶，然后自愉快耶？亦大非本色道人已。
黄鹤楼
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
前解
此即千载喧传所云《黄鹤楼》诗也。有本乃作「昔人已乘白云去」，大谬。不知此诗正以浩浩大笔，连写三「黄鹤」字为奇耳。且使昔人若乘白云，则此楼何故乃名黄鹤？此亦理之最浅显者。至于四之忽陪白云，正妙于有意无意，有谓无谓。若起手未写黄鹤，先已写一白云，则是黄鹤、白云，两两对峙。黄鹤固是楼名，白云出于何典耶？且白云既是昔人乘去，而至今尚见悠悠，世则岂有千载白云耶？不足当一噱已；作诗不多，乃能令太白公阁笔，此真笔墨林中大丈夫也。颇见龌龊细儒，终生拥鼻，呦呦苦吟，到得盖棺之日，人与收拾部署，亦得数百千万余言，然而曾不得一乡里小儿暂时寓目，此为大可悲悼也；通解细寻，他何曾是作诗？直是直上直下，放眼恣看。看见道理，却是如此，于是立起身，提笔濡墨，前向楼头白粉壁上，恣意大书一行。既已书毕，亦便自看，并不解其好之与否，单只觉得修已不须修，添已不可添，减已不可减，于是满心满意，即便留却去休。固实不料后来有人看见，已更不能跳出其笼罩也。且后人之不能跳出，亦只是修补添减俱用不着，于是便复袖手而去，非谓其有字法句法章法，俱被占尽，遂更不能争夺也；太白公评此诗，亦只说是「眼前有景道不得，崔颢题诗在上头」。夫以黄鹤楼前，江矾峻险，夏口高危，瞰临沔、汉，应接要冲，其为景状，何止尽于崔诗所云晴川芳草、日暮烟波而已。然而太白公乃更不肯又道，竟遂挦首相让而去，此非为景已道尽，更无可道；原来景正不可得尽，却是已更道不得也。盖太白公实为崔所题者乃是律诗一篇，今日如欲更题，我务必要亦作律诗。然而公又自思律之为律，从来必是未题诗，先命意；已命意，忙审格；已审格，忙又争发笔。至于景之为景，不过命意、审格、发笔以后，备员在旁，静听使用而已。今我如欲命意，则崔命意既已毕矣；如欲审格，则崔审格既已定矣；再如欲争发笔，则崔发笔既已空前绝后、不顾他人矣。我纵满眼好景，可撰数十百联，徒自呕尽心血，端向何处入手？所以不觉倒身着地，从实吐露曰：「有景道不得。」有景道不得者，犹言眼前可惜无数好景，已是一字更入不得律诗来也。嗟乎！太白公如此虚心服善，自为自己深晓律诗甘苦。若后世群公，即那管何人题过，不怕不立地又题八句矣；一解看他妙于只得一句写楼，其外三句皆是写昔人。三句皆是写昔人，然则一心所想，只是想昔人双眼所望，只是望昔人，其实曾更无闲心管到此楼，闲眼抹到此楼也。试想他满胸是何等心期，通身是何等气概，几曾又有是非得失，荣辱兴丧等事，可以污其笔端。一是写昔人，三是想昔人，四是望昔人，并不曾把楼挂到眉睫上，凡古人有一言、一行、一句、一字，足以独步一时，占据千载者，须要信其莫不皆从读书养气中来。即如此一解诗，须要信其的的读书。如一二便是他读得《庄子·天道》篇，轮扁告桓公：古人之不可传者死矣。君之所读，乃古人之糟粕已乎。他便随手改削，用的恰好。三四便是他读得《史记·荆轲列传》易水一歌；「风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返。」他便随手倒转，又用的恰好也。至于以人人共读之书，而独是他偏有本事对景便用，又连自家亦竟不如，此则的的要信是养气之力不诬也。后人又有欲捶碎黄鹤楼者，若知此诗，曾不略写到楼，便是空劳捶碎。信乎自来皆是以讹传讹，不足供一笑也。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
后解
前解自写昔人，后解自写今人，并不曾写到楼；此解，又妙于更不牵连上文，只一意凭高望远，别吐自家怀抱，任凭后来读者自作如何会通，真为大家规摹也；五六，只是翻跌「乡关何处是」五字。言此处历历是树，此处凄凉是洲，独有目断乡关，却是不知何处。他只于句上横安得「日暮」二字，便令前解四句二十八字，字字一起摇动入来，此为绝奇之笔也。
登金陵凤凰台
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
前解
人传此是拟《黄鹤楼》诗，设使果然，便是出手早低一格。盖崔第一句是去，第二句是空，去如阿颋佛国，空如妙喜无措也。今先生岂欲避其形迹，乃将「去」、「空」缩入一句。既是两句缩入一句，势必句上别添闲句，因而起云「凤凰台上凤凰游」，此于诗家赋、比、兴三者，竟属何体哉？唐人一解四句，四七二十八字，分明便是二十八座星宿，座座自有缘故，中间断无无缘故之一座也。今我于此诗一解三句之上，求其所以必写凤凰游之缘故而不得也。然则先生当日，定宜割爱，竟让崔家独步，胡为亦如后世细琐文人，必欲沾沾不舍，而甘出于此哉；「江自流」，亦只换云悠悠一笔也。妙则妙于「吴宫」、「晋代」二句，立地一哭一笑。何谓立地一哭一笑？言我欲寻觅吴宫，乃惟有花草埋径，此岂不欲失声一哭？然吾闻伐吴，晋也，因而寻觅晋代，则亦既衣冠成丘，此岂不欲破涕一笑？此二句，只是承上凤去台空，极写人世沧桑。然而先生妙笔妙眼，于写吴后偏又写晋，此是胸中实实看破得失成败，是非赞骂，一总只如电拂。我恶乎知甲子兴之必贤于甲子亡？我恶乎知收瓜豆人必便宜于种瓜豆人哉？此便是《仁王经》中最尊胜偈。固非止如杜樊川、许丹阳之仅仅一声叹息而已。
三山半落青天外，一水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
后解
前解写凤凰台，此解为凤凰台上人也。「三山半落」、「二水中分」之为言，竭尽目力，劳劳远望，然而终亦只见金陵，不见长安也。看先生前后二解文，直各自顿挫，并不牵合顾盼，此为大家风轨。
题宣州开元寺水阁
六朝文物草连空，天淡云闲今古同。
鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
前解
倏然是文物，倏然却是荒草，倏然是荒草，乌知不倏然又是文物？古古今今，兴兴废废，知有何限？今日方悟一总不如天澹云闲，自来不如本不有兴，今亦无废，直使人无所容心于其间。斯真寺中阁上、眼前胸底斗地一片妙理，未易一二为小儒道也。「来」、「去」、「歌」、「哭」四字，是再写一；「山色」、「水声」，是再写二。妙在鸟人平举。夫天澹云闲之中，真乃何人何鸟？
深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。
惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。
后解
约今年已是深秋，约今日又复落日。嗟乎，嗟乎！日更一日，秋更一秋，天澹云闲，固自如然，人鸟变更，何本可据？望五湖，思范蠡，直欲学天学云去矣。「帘幕」五字是画深秋，「楼台」五字是画落日，切不得谓是写雨写笛，唐人法如此。
咸阳城西楼晚眺
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
前解
仲晦，东吴人，蒹霞杨柳，生性长习，醉中梦中不忘失也。无端越在万里，久矣神形不亲，今日独上高城，忽地惊心入眼。二句七字，神理写绝。不知是咸阳西门真有此景，不知是高城晚眺，忽地游魂。三四极写「独上」「独」字之苦，言云起日沉，风来雨满，如此怕杀人之十四字中，却是万里外之一人独立城头，可哭也；二句只是一景，有人乃言「山雨」句胜于「溪云」句，一何可笑！
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
后解
秦苑也，秦人何其在？吾徒见鸟下耳。然而日又夕矣。汉宫也，汉人何其在？吾徒闻蝉鸣耳。然而叶又黄矣。孔子曰：「逝者如斯，不舍昼夜」。今日问前人，后人且将问今人，后人又复问后人，人生之暂如斯，而我犹羁万里耶？
