第1个回答 2022-07-03
对海明威的印象还停留在高中语文课本中的《老人与海》的片段，印象中他是一位参加过战争的硬派作家。读完《流动的盛宴》，对海明威的了解更加完整立体起来，这本书主要记录了海明威于1921年到1926年在巴黎旅居中遇到的人和事，书中最触动我的是海明威和斯泰因小姐以及司各特·菲茨杰拉德的友情，他总去写作的咖啡馆，总去看书的书店也深深地吸引我。
她说：你决不能写任何无法印出来的东西。那是没有意义的。那样做是错误的，也是愚蠢的。
写作的仪式感：几本蓝色书脊的笔记簿、两支铅笔和一把卷笔刀（一把随身带的小折刀就显得太浪费）、大理石桌面的桌子、清晨的气息，加上地板打扫擦洗干净，再就是运气，这就是你需要的一切。为了碰上好运，你在右边口袋里放了一颗七叶树的坚果和一条兔子的小腿。
我在写作时，总得在停笔后读一些书。如果你继续考虑着写作，你就会失去你在写东西的头绪，第二天就会写不下去。必须锻炼锻炼身体，使身体感到疲劳。
当你心里感到空落落的，就必须读点书，免得在你能重新工作以前想到写作或者为写作而烦恼。我已经学会决不要把我的写作之井汲空，而总要在井底深处还留下一些水的时候停笔，并让那给井供水的泉源在夜里把井重新灌满。
（海明威去书店借书没带够钱，但是不认识她的善良的店员让海明威赊账，说等他有钱了再付押金即可，让他想借多少书就借多少。）
她穿的褐色天鹅绒外套的领子相齐。她的腿很美，她和气、愉快、关心人，喜欢说笑话，也爱闲聊。我认识的人中间没有一个比她待我更好。
她没有理由信任我。她并不认识我，而我给她的地址，穆勒瓦纳红衣主教路74号，又是一个不能再穷的地区。但她是那么高兴，那么动人，并且表示欢迎，她身后是一个个摆满着图书也就是这家图书馆的财富的书架，像墙壁一样高一直伸展到通向大楼内院的那间里屋。
（在巴黎的日子，海明威主要靠给报社写新闻，做采访谋生，除了自己，还有妻子和儿子要养。而放弃新闻工作后，他的生活更加拮据，免不了总是挨饿，但他从没在书中透出饥饿的痛苦，反而觉得这是一种心智的磨炼。）
从那里你总是能走进卢森堡博物馆，如果你腹内空空、饿得发慌，那些名画就全都显得更加鲜明，更加清晰也更加美了。我学会更深刻地理解塞尚，真正弄明白他是怎样创作那些风景画的，正是在我饥饿的时候。我曾经时常想知道他画画的时候是否也是挨着饿的；但是我想可能他只是忘记吃饭罢了。这正是当你失眠或饥饿的时候才有的一种不健康但颇具有启发性的想法。后来我想，塞尚大概是在一种不同的方面感到饥饿吧。
这些人把丁香园变成了一家很惬意的咖啡馆，由于他们都互相关心，关心喝的什么酒或者咖啡，或者泡制什么饮料，关心那些夹在木条报夹中的报刊，所以没有人在这里炫耀自己。
（司各特·菲茨杰拉德是小说《了不起的盖茨比》，他和海明威关系很不错。）
他穿的布罗克斯服装公司的套装很合身，他穿了一件领尖钉有饰扣的白衬衫，系了一根格尔德公司的领带。
我现在这样盯着他瞧可并没有了解到他多少情况，除了看出他模样很好，两只手不太小，显得很能干，而当他在一张酒吧高脚凳上坐下的时候，我看出他的两条腿很短。
（海明威的观察真是细致极了。和司各特认识后，司各特邀请海明威一起上里昂去取放在那的敞篷车，结果坐火车那天，司各特迟到了，海明威也不生气，一个坐火车先走了，倒是很享受旅程。在回来的路上，由于司各特的敞篷车没有敞篷，他们被雨淋了，司各特这时变觉得不舒服，海明威也悉心地照顾他。不过对于这次旅程，海明威对妻子说到受到最大的教训就是不要和不爱的人一起旅行。）