第1个回答 2024-06-17
5月18号周六的晚上，杭州保俶路上的一间小剧场里坐满了80多位观众。这是可口喜剧的第一场商演，登台的6名脱口秀演员中，包括可口喜剧的创办人李梦杰。这一晚开始，演员李梦杰多了一个标签：老板李梦杰。新标签的压力让李梦杰整场演出从头紧张到尾。
「脱口秀」在国内被了解始于《吐槽大会》、《今晚80后》和《脱口秀大会》等线上综艺节目。但即使是这些节目里成名的卡司，也和其他综艺节目里的明星有些不同，他们都深爱着另外一个阵地：线下小剧场。哪怕是在《脱口秀大会》里一战成名的思文、程璐、梁海源、ROCK等卡司也不例外。5-8分钟一场的开放麦一遍一遍的打磨好段子后，演员们才会把“成熟作品”用到10-12分钟一场的商演中。
很少有人以脱口秀为职业。李梦杰日常工作生活在上海。周一到周四下了班去跑两到三场开放麦，一周至少演上七场，这样高密度的演出持续一年积累下400+场经验。
对李梦杰的采访是最欢乐的对话。采访时因为有同步视频拍摄收音，我戴着小蜜蜂话筒，雀扒只能憋着笑，实在憋不住了就张着大嘴无声的傻笑。用余光瞅一眼视频拍摄的小伙伴，估计回家要涂抹护眼霜了。
李梦杰坚持用「单口喜剧」来替代「脱口秀」的说法。他觉得用脱口秀虽说会让大家更容易接受，但脱口秀包含很多种节目形式，比如谈话类节目，不一定要搞笑。用单口喜剧是想更强调「喜剧」。
「我理想的状态是像美国一些演员一样，去全国各地去巡演，一个剧场里，我给大家表演。哪怕就50个人、备岁悉60个人，你们很开心，我很开心。」
口述：李梦杰 采访：北杭 编辑：北杭
两年前，我成了王自健《今晚80后》的编剧，再往前两个月，我还是山西临汾某镇的银行柜员。跨度太大了，跟做梦一样。真的，我当时跟我妈说：妈，有个人叫我去上海做编剧，他说一个月给我好多钱，他们还包机票，我可以直接从咱们家飞到北京……我姥姥姥爷，我爸我妈就打听说，你这个不是传销吧。我到了上海之后，他们还一直问我，你没有进传销吧，你真没有进传销？他们一直在问，直到我到了台里发了照片，他们才放心。
大学的时候我经常看《今晚80后》，从来没想过我也能讲。毕业考进银行，有一次排晚会，我就抄了王自健的一些段子拿去讲，我当时不懂这个艺术形式，就按他的节奏讲，很好笑，大家都很喜欢。我就觉得，哇！我好厉害！
晚会结束后就乖乖回去上班了，这件事情被抛到脑后。我是一名综合柜员，就是去银行取钱，你拿卡递给坐在里面的那个人。大城市的银行柜员都是穿得很端庄：你好！（微笑服务），我们小地方没有那么严，领带可能有时候都没有打。都是老头老太太来取养老金，来来去去大家都认识了。我们办业务就是聊天，不是说：您好，办什么业务？我们是开玩笑说：又来取钱了？一个月就80块钱您还月月取，能不能攒三个月再取？
我因为大学时的女朋友来到这里工作，这里是她的老家。但是在2016年10月，我们分手了。仿乎我继续待在这个小县城的意义是什么？当时只有一个感觉：我完了。我能看到我60岁的样子，我想离开。
2017年年初，我伯伯去世了，对我打击很大。心情最抑郁的时候我去找了西安的一位长辈，他带我去骑行，我们从南京骑到上海，每天骑到一个城市去逛一天。
在这次骑行之前，我考虑过自己以后要做什么。我想到《今晚80后脱口秀》，我能不能去讲？我用两个月的时间去了解单口喜剧，发现有一批人在北京做这个。于是我就看国外演员的演出视频，去尝试自己写段子。写完后发给微博上认识的单口喜剧演员。有一个演员叫周奇墨，他看了之后回复我：如果你想做这个，只能去大城市。
当我们骑行到上海时，我恰好赶上了2017年上海国际脱口秀喜剧节。我亲眼看到了跟我在微博聊天的周奇墨夺冠了，我觉得他的演出太好笑了，我也要做这样的事情，我一定要做这个东西！
2017年上海国际脱口秀喜剧节现场
2017年5月2号，我离开上海时，已经明确下一步要做什么。从上海回家后，我请假去了北京。不是不敢辞职，是我爸妈不让。是啊，一个学渣毕业考进了银行，你还要干吗？你还想干吗？到了北京后，我一直找不到工作。两个月的时间里，我除了去开放麦，还一直在琢磨，去写一些东西。当时《今晚80后脱口秀》招编剧。有个叫Robin的演员觉得我写的不错，看了我的演出视频后，他又给我出了一些考题，我就通过了，然后就来上海做编剧，跟王自健录节目了！
两个月前我还在电视上看到的那些人，程璐、思文、海源等等，现在我们面对面聊天了，不可思议，太不可思议。当时我觉得自己太厉害了，现在想真是太傻了，只是我的运气太好了，我特别感谢Robin老师。
第一次上开放麦是在北京，为这个5分钟，我在上台之前准备了一个多星期。那是2017年的4月，《吐槽大会》还没有火。北京的脱口秀市场也很萧条，十个演员，下面就三四个观众。大部分时间都是这样过来的。在那场演出前，我去找了北京单立人的创始人石老板，他是一个很厉害的演员，我很喜欢他。他跟我说的第一句话是：我劝你一件事情，不要干这个。太难了！太苦了！不要干这个。
没有一个前辈会跟一个新人说你不要干这个。我第一场就在他面前讲，那五分钟太难熬了，几乎没有人笑，唯一的一次掌声，是主持人介绍我的时候观众的鼓掌。讲完之后，我跟石老板说，太难了，你能不能教教我？他说，我们都还在摸索的阶段，我没有办法教你很多东西，只能你自己来。
我们接着去了第二个场，没有观众，场下只有一群很厉害的演员，有周奇墨，还珠弟弟，还有笑果文化的编剧演员张博洋，大力。我依旧很不好笑，但是他们一直鼓励我。现在我们这些人在上海经常能遇到，就在同一个场子讲段子、聊天，我竟然坚持下来了，我觉得这个还是挺奇妙的。
还是5月，我人到了北京，第一场开放麦
在单口喜剧里，作品按分钟算的，厉害的一个人专场60分钟，跟专辑一样。想写五分钟、十分钟好笑的内容，一个新人大概需要经过好几个月去先找到这个点，然后去磨这五分钟十分钟。在商演之外有很多开放麦让你去练习这个东西。我商演讲的内容都是在开放麦一场一场改过来的。
我有很多时间是在脑子里过，我一直在想这个东西该演怎么演，我要演出来，知道怎么演之后，我就奔着我脑子里演的状态去演，可能第一场演得不好，第二场再去演第三场再去演。要达到我脑子当中的效果。
你看综艺的时候比较容易笑，因为你是放松的状态，没有任何期待。线下跟线上又不太一样，线下要求的笑点会更密集。
我们这行最难的就是你要每天接受这个打击。每天晚上要讲两场、三场。不好笑，不好笑，不好笑，不好笑，不好笑，不好笑……我们自我安慰能力特别强，不好笑的时候，我先问，我的问题？观众的问题？是观众听不懂，当然这是开玩笑的安慰，但回来之后你就要反思这个段子是哪里不好笑，别人为什么好笑，你的段子问题在哪里？
对，每天都要接受这样的打击。每天！即便是现在。
上海，笑果的开放麦现场。我正调侃一位观众：你看他，他虽然有女朋友但是肯定不幸福。
有一次我第一场演出，讲了一个段子，观众觉得很好笑，我很开心，特别兴奋。我去第二场，没有一个人笑！当时汗都出来了，那种落差太大了。为什么不好笑？然后你第二天要讲同样的东西，你讲同样的东西之后，你发现不好笑，不好笑，不好笑，一直不好笑，但第一场就特别好笑。所以这个东西很奇怪，每天要接受这样的折磨去反思段子。我们演员都是互相打气，心里都很强大。要么就是自我安慰能力特别强，要么就是好笑，只有这两种人能坚持下来。
现在有很多人说想做这个，我不会说不要做，OK！你想做这个，我问你，你知道这是什么东西吗？比如你的朋友说你很幽默。那可能是因为你知道你朋友的“点”在哪里，你会去逗笑他。但是逗笑你朋友的“点”不一定是逗笑观众的“点”，逗笑