第1个回答 2022-07-21
1.
一个礼拜以前，我在朋友圈看到一句话：我于昨晚去世，走时心如止水；我于今早重生，来时心怀暖阳。
它非常非常契合我人生某一时刻的处境与心境，尤其是后半句，简直与我当时的情况一模一样，所以用它作为本篇的标题。
有时候，你可以写出一篇不错的文章，却想不出一个很好的标题。
2.
2018年八月的最后一天，我在苦等四个月后，终于接到医院打来的电话，通知有肾源了。
我跟另外几个同样接到电话的病友匆匆往医院赶去，做完一系列术前检查，已经快晚上八点了。
我们根据医生的要求，没有吃晚饭，却丝毫不觉得饿，坐在肾移植病区的走廊上，焦急而耐心地等待着。
此时此刻，你若问我是否紧张，那我必须诚实地告诉你，我一点都不紧张；你如果不相信，而非要给出一个理由，那我只能说，已经麻木了。
毕竟，从第一次确诊，到此刻坐在这里，我已经跨越了大半个中国，走过了六年的漫长之路。
3.
清晰地记得刚从医生的嘴里听到这个病的名字时，虽然我对它一点都不了解，但它却带有一种先天的恐怖，如一条毒蛇钻进我的心里。
那一刻，我深刻地体会到中华语言的博大精深，原来晴天霹雳、五雷轰顶从来都不是一个形容词，而是人在某一状态下的真实感受。
回程的路上，我坐在空荡荡的公交车里，失魂落魄。车声的轰鸣反而成了一剂定心丸，车上仅有的几人传来的欢声笑语仿佛来自另一个世界。我以前所未有的平静望着窗外不断倒退的城市景致，一切都像被蒙上了一层灰暗的色调。
走进宿舍，寂然无声，孤身一人，恐惧感加剧袭来。我想起了母亲，想立刻就能见到她，跟她紧紧地拥抱在一起。
在这之前，我从未想起过她，甚至对她打来的电话都不耐烦，总是迫不及待地挂断，毫无内疚。而此时我是多么想给她打个电话，可我却不敢打了。
那夜我失眠了，脑子里想了很多，总是半夜从床上坐起，反反复复，直至天明。
图为生病前
4.
回到家跟母亲交待遗言后（当时对这病还不了解），开始全国各地四处求医，因为心中还抱有幻想，是误诊，能看好。
彻底死心后，才开始踏踏实实地治疗，不再折腾。先是吃药维持，仅仅半年，就很快进入了腹透，四年之后，改为血透，直到现在。
这期间身体上的种种难受自不必言，鬼门关也走过一遭，而心理上的煎熬更有甚之，那是一种无尽的绝望。
尤其是在网上、从病友的口中以及自己亲眼所见，某某人又因为某某原因去世时，心情更是一落千丈，跌至谷底。
所以你问我是否紧张，如果你在这样的环境中待六年，你也会跟我一样。就像在别人看来，换肾是一件多么可怕的事，可对我们而言，却是司空见惯，更是最终的梦想。
总之，那是一种复杂的心情，欲拒还迎。
图为透析时
5.
跟我共用一对肾源的病友，他的丈母娘总是在一旁不住地抹眼泪，他则操着一口正宗的蚌埠话不停地安慰：“这就是个小手术，技术已经很成熟了，不会有任何风险，不要担心。”
我眼望这一幕，只觉得这个丈母娘对女婿真好，当儿子一样看待。
后来他在里面插尿管，疼的大声喊叫，叫声传至站在门外守候的老婆的耳朵里，他那性格强势的老婆又忍不住掉下泪来。
我又觉得他们夫妻俩虽然平时吵的挺凶，但她对他的感情还是很深的。
我的母亲没有流一滴眼泪。
6.
八点半的时候，我被推进了手术室。
手术室里冷冰冰的，我身上只穿着一件很宽松的病号服。床放好后，有人过来给我盖好被子，直到这时，我才开始紧张起来。
因为我看见在床的右侧悬挂着那么多输液袋，袋袋装满澄明的液体胀鼓鼓的，管路密密麻麻地拖拉下来，液体一点一滴流入我身上的静脉；还有身边绕来绕去的那么多身穿蓝色短袖手术服、戴着一次性口罩和帽子的大夫们，这种阵势在我以前的手术中从未见过，把我彻底震慑住了，这才切切实实地感受到，这他妈哪里是众人口中所说的小手术，我甚至萌生了退却的念头。
此外我以为一进手术室就会给我戴上一个类似于面罩的装置，让我吸入麻醉剂后彻底昏睡过去，谁知这跟我听说的又不太一样，只见一个不知是护士还是麻醉师的女人，一会儿在我的手臂上扎一针，一会儿在我的脖子上置针管，一会儿又绷紧我的大腿根部抽里面的动脉血，就是迟迟不见她取出那个神奇的面罩。
我一面忍受着各种针刺的疼痛，一面防止着下面导尿管被扯到的刺痛，一面又冷不堪言，终于，我忍不住对那个女医生说了句现在想来很搞笑的话，我有气无力地哀求道：“大夫，能不能赶紧把我弄晕过去啊。”
我至今仍怀念那个大夫的语声，委婉动听，温柔之至，似母亲对儿子，妻子对丈夫，给当时脆弱的我带来了极大的慰藉和鼓励，使我能够富有勇气面对接下来将要发生的一切。我想，这或许就是所谓的职业素养吧。
图为移植后
7.
死一般的沉睡。
整个手术过程长达五小时，从前一天的夜晚直到第二天的凌晨。
那是我离死神最近的地方，它就在上方睥睨着我。
医生们先用电刀将我的腹肌层层切开，血肉模糊中露出纵横交错的青色筋脉，然后将它们切断、结扎、修剪、吻合，最后放入微微泛白的肾脏，开放血流，鲜红滚热的血液迅速涌入，肾脏立刻变得红润饱满，一分钟后，初尿形成。
被抬至重症监护室的病床后，在他们的拍打呼喊下，我只是无意识地睁了下眼睛，旋即又是死一般的沉睡。
直至第二天早上，我才醒来，那时我还只能平躺着，嘴唇又干又燥，嗓子里像要裂开一般，我用沙哑而微弱的声音告诉护士想要喝水，她取来棉签沾湿之后在我的双唇上轻轻涂抹。
不一会儿，我又昏睡了过去。
8.
再次醒来已快中午，这时已能将床头摇起，也可以喝水了，顿觉舒服了不少。
我倚靠在摇高的床头，置身于各种治疗仪器的包围中，手上夹着、胸口贴着的是心电监护，不时发出”滴滴“的声响；颈部的留置针在一点一滴争分夺秒地输着液；三根管子垂在床边，末端连接着引流袋，新鲜生成的尿液和渗出的血水经过管子流入袋中；还有一种给腿部做康复训练的我叫不上名字的机器，总是把我的腿勒至最紧处又松开，如此周而复始。
新的肾脏一进入我的身体便开始工作，一方面它无时无刻不在过滤着我的血液，产生尿液排除多余的水分和毒素；一方面它又像个小火炉，在源源不断地为我提供能量，烘暖了我的身子，烧热了我的脚底板。
我能够明显地感受到我的身体正在发生的那些细微的变化，一言以蔽之，就是时隔六年后，我终于穿过那段幽暗的岁月，再次获得了久违的健康。
幸福来的太突然，以至于我在最初的时刻，总觉得有那么一点不真实，似刚从梦中醒来，又似仍在梦中。
九月的第一天，是个好天气，明媚的阳光普照大地，窗外树影婆娑，微风拂动绿叶闪闪烁烁。
阳光透过硕大的窗户照进来，一览无余地倾洒在我那洁白的4号病床上。
我蹬开被子，舒展四肢，静静躺着，初秋的阳光将我拥裹在一片温煦中。
（文中医学相关部分，纯属本人根据个人印象写来，肯定不够严谨，不可较真，但我所叙述的情感是千真万确的，不带一丝作伪。）