余华《在细雨中呼喊》02:她们说,人生似乎没有那么多选择

如题所述

第1个回答  2022-07-10
一心书屋

记得有句很有名的广告词,叫“更多选择,更多欢乐”。还看过一个故事,奶奶送给孩子一份礼物,是七双不同颜色的袜子,因为她觉得有选择的人会是快乐的。

那如果没有选择呢?

这部小说中有三个人物,她们的人生似乎是没有选择的,只能顺着唯一的一条路,走到天黑,走到生命的终点。

她们分别是我的祖母、我的母亲还有冯玉青。

01 我的祖母

祖母的人生本来是很清晰明了的:待字闺中、出嫁、生子、衰老。

她的父亲是个很有声望的人物,父亲对她的教育可谓是细致又严谨。到了嫁人的年龄,祖母就顺理成章地从一个大户人家的小姐,变成了另一个大户人家的媳妇。

丈夫对她还不错,所以她似乎没有什么心事。

可谁想到,因为多看了几眼麻雀,她竟被下了休书。那日清晨,她被两只麻雀亲昵有趣的举动所吸引,就看得入了神。她并不知道两只麻雀是在做什么,可是她婆婆知道。

婆婆觉得她败坏了清白的家风。没过多久,她就被送出了家门。

那时正逢乱世,她被卷入逃难的人群中。当一个屠夫要侵犯她时,她还把他当成正人君子,竟天真地和他讲条件,说只要不伤害她,她会把盘缠都给他。

结果,屠夫让她知道了社会的险恶。

后来,我的祖父遇到了奄奄一息的她,把她背回了家。祖父的家中已经败落了,不过他尽自己所能去呵护这个昔日的大小姐。

她的一生都没有选择过。她父亲给她找了婆家,丈夫把她休了,屠夫把她欺侮了,我祖父把她背回了家。

就像一颗小小的浮萍,前进和后退都由不得自己。又像是一粒尘埃,在人间飘飘荡荡。

02 我的母亲

母亲怀着我,一直到九个月的时候才不用下地干活了。但是她也没闲着,负责给我的父亲,也就是孙广才送饭。

我出生的那天中午,母亲本来都准备去送饭了,忽然肚子疼得不行,她就自己生下了我。因为剪刀离她太远,所以耽误了些时间。又由于要给我清洗一下,所以等到她去地里送饭的时候,孙广才已经气得暴跳如雷了。

温顺的母亲不懂得如何展示自己的辛苦,她把独自生产的艰难过程说得极其省略。父亲就只问了一句是男的还是女的。他那冷漠的态度,仿佛母亲只不过是去田里薅了一把猪草。

村里有个寡妇,她家里从来都是热闹的。孙广才给她的第一个礼物,是从家里背的十斤大米。从此,寡妇的家就成了孙广才的半个家。

母亲自然是知道的。不过,她对孙广才的包容是没有底线的。每当孙广才半夜从寡妇家回来,母亲都像什么也没发生过一样。

母亲包容孙广才,但不见得会同样包容寡妇。有一天在地里,寡妇得意地从母亲身旁经过。母亲受够了这种屈辱,瘦弱的她朝着壮实的寡妇冲去。两个疯狂的女人撕打成一团。

孙广才看见了,并没有去拉架。因为他既不想离婚,也不想离开寡妇,他谁都得罪不起。

我的哥哥孙光平,也没有上前去帮母亲。

所以,母亲战败了,她败得一塌糊涂。她的丈夫是个无赖,她的情敌是村里名声最坏的女人。

母亲说,要是她的小儿子没死,一定会给她出这口气的。

到底是对活着的亲人多绝望,才会对死去的人抱有这种希望。我并不知道母亲所有的悲哀。母亲也不完全知道她到底有多可悲。

那天哥哥没有帮她,不是因为哥哥软弱,而是因为哥哥其实和孙广才一样,也和寡妇纠缠不清。

母亲要是知道了,会疯掉吧?她的丈夫,她的大儿子,原来全都站在敌人的那边。

可她会选择离开孙广才吗?当然不会,她甚至都不会怪他。

从温顺到隐忍,再到屈辱。这就是她的人生。

孙广才为了讨好寡妇,不断地从家里搬东西过去。母亲的家被一点一点地搬空,她自己守着这个所谓的家,就像蜗牛躲在脆弱的壳里。

至于离婚,她想都没想过。她怕失去,虽然她看起来已经一无所有。

03 冯玉青

弱者很难有话语权。冯玉青似乎知道这个道理,所以她很冷静。

她在村里,就像一只没有翅膀的天鹅,掉进了狼窝。

王跃进玷污了她。她当着村民的面,抱着王跃进不放手,要他带自己去医院做检查。

王跃进指着冯玉青给大家看,说她如何不知羞耻。仿佛冯玉青的痛苦,是他的一块奖牌,他居然变得骄傲起来。

村民们的看法和王跃进差不多。他们或许觉得一个巴掌拍不响,觉得苍蝇不叮无缝的蛋,觉得身正不怕影子斜,一定是冯玉青下贱,他们按照这个思路想下去,竟也觉得冯玉青是唯一的罪人了。

于是,这个绝望的罪人独自朝着医院走去。

检查结果让她松了一口气,她没有怀孕。所有的屈辱和悲痛化作冰冷的眼泪,却洗刷不掉她身上的“污点”。

她是个无辜的受害者,可这并不妨碍她成为人们眼中不干净的女人。

以后的路在哪里呢?她在家乡似乎已经无处容身了。

所以,只能离开。她跟着一个异乡来的卖货郎走了。

五年后,她带着儿子又回来了。

生活似乎把她逼到绝路了,要不然她不会回到这个让她难以容身的地方。

她似乎身无分文,于是她彻底地堕落了。

世间总有各种各样的痛苦,可无声的痛苦最让人窒息。

她不去找人哭诉,因为无人会倾听。她的父亲曾去声讨过王跃进,可老父亲痛心的话语人们似乎并不能听进心里去,人们只是嘲笑他,笑他有个被人糟蹋了的女儿。

没有选择的人生,真的太可悲。只能被动地去接受命运无情的安排,似乎没有一丝可以挣脱的余地。

有的人活着,就像时刻被人扼住喉咙。

有的人转过身去,背后空无一人。

也许活着,从来都不是一件容易的事情。

一心,一枚文学小说,现阶段超想读书写作