第1个回答 2022-06-25
“现在，我在这个世界上再也没有别的人可以爱了，只除了你，可是你是我的什么人呢？”
《一个陌生女人的来信》讲述了一个濒死的女人，漫长一生里，强烈而隐秘、极端且缠绵、卑微又绝望的爱情。而这个故事的男主人公，对此却一无所知。
奥地利作家茨威格，对人物心理和情感的拿捏是那样的细腻准确，他把一个敏感贫穷的小女孩，在情窦初开的年纪，那种慌乱而羞涩，渴望又害怕，隐秘且无助的暗恋情愫，描写得淋漓尽致、入木三分，给人以一种深刻的震撼。
茨威格通过大段大段的心理独白，娓娓道来一个少女在面对高不可攀的爱人时，那种低到尘埃里的爱意，那种曲意逢迎的心酸，以及一次又一次飞蛾扑火般痛苦绝望的希翼。同时，也勾勒出一个彬彬有礼、风流薄性的文质渣男形象。
这个小女孩长大后，曾有过两次跟她所爱的那个男人说爱的机会，可是她都缄默了。她偏执到近乎癫狂地把自己溺在一个“他有没有认出我”的旋涡里，一再地确认他对自己的感情，最终却崩溃于一个老管家的临别一瞥。在他给她的有限的时间和感情里，也许有过欣赏，有过渴望，但绝对没有爱情，他从始至终都只认为她是众多欢场女子中的一个，没有脸，没有灵魂，没有辨识度。
她渴望能得到他的关注，这种极端的偏执早已不单纯是爱情，还有对童年时求而不得的煎熬一种情感上的交待和弥补。可以说穷极一生，她都在为自己童年时的际遇买单。
人永远走不出自己的童年，生命的底色总是在你不谙世事的时候就悄无声息地打好了。