生命的最后一站
——老年病房采访记
侠子
9.老了，靠谁来守候晚年
新来的35床是一位88岁的老太太，大家都叫她秀秀，四川人，也是早年随丈夫到北京工作留在北京的。老太太一生没有生育子女，喜爱孩子的她从四川老家他丈夫的弟弟家抱养了两个孩子，一儿一女。大的是男孩儿，抱来的时候7岁；小的是女孩儿，来时不过才几个月。老太太含辛茹苦把两个孩子养大，先后供他们读了大学。现在，听说儿子在美国，女儿因为当时赶上“上山下乡”运动去了陕西插队，后来在那里结婚成家没有回来。在后来可以返城的时候，女儿只是费尽周折把自己儿子的户口迁回了北京。
秀秀的老伴儿去世三十多年了，在这三十多年里，退休后她把女儿的儿子从一出生带到12岁，直到孩子上中学后住校，她才稍稍松了一口气。现在，听护工说，老太太已经把自己的住房卖了，揣着钱住在北京昌平的一家养老院里。她说那里空气清新，住得也宽敞，满院子花草，环境很好。老人在一起还能够唱唱歌儿、跳跳舞，一起学画画、做手工。生活挺充实也挺快乐的。她现在每年都来这所医院的老年病房里住上一段时间，目的是调养调养身体。每次来都住一个月。
因此这里的护工和医生、护士对秀秀都不陌生。当大家问她：“你儿子和你女儿经常回来看您吗？”她说：“不用他们来，他们离得都远，一个在外国，一个在外省。他们来了还得我请他们吃饭，招待他们，安排食宿。他们都知道我有退休金花不完，还有卖房子的钱，我那个外甥现在在北京工作，他买房子我还给添了几十万，有时候他会打个电话问问我。过年的时候会来看看我。我觉得我现在住在养老院里挺好的，不麻烦他们。我自己住一个单间，自己买的洗衣机和冰箱，生活得很舒适很自在。”
秀秀是个聪慧的老太太，理性而充满智慧。这大概和她的年龄阅历有关系，也和她独立要强的性格有关。她将自己的晚年生活规划安排得井井有条，让很多人羡慕和尊敬。
秀秀个子不高，不过一米五。人也不美，普通到不能再普通。但是在我眼里，秀秀独立、洒脱，即使老了，依然活得漂亮。
与秀秀仅有一墙之隔的老吴却是另外一种人生了。
老吴在这所老年病房里住了将近一年了，他的两个儿子没怎么来过，媳妇更是来得次数不多。一提到自己的两个儿子，老吴的气就不打一处来。因此，医护人员和护工很少看到老吴有开心的时候，每天看到的都是老吴拉得很长的一张脸，因此大家很少跟他聊天。
老吴的老伴儿每次来了也都跟老吴念叨：“孩子们忙，上班单位里事情多，又有孩子，能抽空打个电话问问就行了，别老指望他们来看，再说他们来了看看也就是看看，也代替不了你，他们来看看你，你的病也不能一下子就好了！折腾他们来一趟，太耽误时间。”
“但是他们经常来着点儿我心里痛快，让我觉得没白养他们。俗话说养兵千日用兵一时，这可倒好，老子在医院里住着，儿子甭说十天半月来一次，经常一个月露一次面就不错了，这跟白养有什么区别啊？”
老吴的老伴儿跟我们说：“老吴以前特别喜欢热闹，两个儿子家的两个孙子年龄差不多大，每逢寒暑假我们都接他们来在我们家住上两个星期。有孩子们在这儿，老头儿可高兴了，天天出去买这买那，哄着两个孩子。还特别盼着过节，一到快过节的时候恨不能就天天翻日历，但一过完节，他就蔫了，没精神，特空落，整天活得唉声叹气的。我还老劝他，孩子都大了，都有自己的小家了，不能老像以前那样回来围着你转了。虽然咱们年龄越来越大了，但是也不能完全指望孩子们啊，他们也有他们的生活，有他们的家庭和工作。咱还是尽量照顾好自己的身体，尽量少给他们添麻烦。”
10.终于等到了这一天
18床老杨终于在反复高烧，起起落落中告别了这个世界。
最后的那些日子，他的儿子和老伴儿来看他的时候，也已经不避讳谈论一些老杨死后埋在哪里，丧事如何从简办等话题。此刻老杨心里还明白，但早已不吭一声。原本肚大腰圆的一个人，经过这三年的病痛折磨，最后瘦成了一副骨架，脸也显得更加的黑。
有一次，我从他们病房的门口经过，看到躺到最里面的老杨白单子下面的胸部高鼓着，而腹部已经塌陷下去，我被老杨的样子吓了一跳。我跟看护老杨的护工李大姐说出自己的惊讶，李大姐说：“老杨好可怜啊，他老伴每月只给拿五包匀浆膳（作者注：每包重500克，内含10小袋，每小袋50克，可用水冲调，鼻饲病人专用），有时拿点芝麻糊什么的，可那哪够啊！后来跟她说了，才给拿十包，可也不够，实在没办法，我就每天给老杨掺半个馒头，用水泡软了，弄烂了，掺在匀浆膳里一起打进去。老杨真是太可怜了！让他吃多了也不行，他还老胃出血，多一点就不停地打嗝，又不能饿着，每次就喂一点点儿。”
“唉！真是受罪，真不如早点解脱了！”我同情地叹息道。
李大姐说：“有一次，老杨的老伴儿偷偷跟我说，‘他再犯病严重了，你把门关上，别跟医生护士说，也别抢救了，让他快点走了算了，别让他受罪了。’可是你说那哪行啊，他有点情况变化我不告诉医生护士，真出了什么事儿，那不是咱的责任吗？人家医院也不干啊！也挺理解老杨的老伴儿的，真够难的。”
好在老杨终于油尽灯枯了。他解脱了，他的老伴儿和儿子也解脱了。
三天之后，老杨就变成了一缕青烟。一个生命就这样彻底地告别了这个世界。
17床的老汤是在老杨之前的一个月去世的。老汤和老杨都归李大姐照顾。老汤临终前的那几天，护士长特意叮嘱李大姐：“给看好点儿，尽量别让他在夜里和周末去世，要不找不到人。”但是老汤停止呼吸的时候还是赶在了夜里。李大姐给老汤单位的人打电话，左打一个关机，右打一个关机，最后把所有来过的人留的电话号码都打了一遍，终于有一个小伙子的电话打通了，最后这个20出头刚参加工作的小伙子来了，却什么都不知道。一直等到天亮才联系上他单位的领导。
但是老汤死了，病房里不能留，得赶紧拉到医院的太平间去，而老汤连能穿到身上的一件衣服也没有，更不用说寿衣了。他家属没有准备，单位也没给他准备。后来护工李大姐不得不给他找了一套病号服穿上才拉走。听说老汤在太平间里放了一个多月了，他的那个把他房子早已过户到自己名下的外孙子也没来，国外的女儿也没来。老汤成了无人认领的被遗弃者，直到死了，依然如此。最后老汤怎么处理的，我不得而知。
11.盲目的长寿是不人道的
母亲病后，我陷入了一个误区。让母亲长期住在医院里，真不是我的本意。我所有的医生朋友都无数次跟我说起过，除了无谓的浪费金钱，人为的干预延长毫无质量的生命，给病人和家属造成双重的折磨和痛苦之外，没有其他好处。
既然如此，我为什么还要让母亲继续留在医院里呢？这是我陷入痛苦和纠结的一个根源。这事说起来话长，因家中长期无人居住，母亲的老宅被别人强行改造并占用，这事儿一直在解决中。几年下来，至今未果。
无家可归是问题之一，其次，我是中国的第一代独生子女，工作、家庭、孩子，几乎腾不出更多精力来照顾母亲，即使是在家或租房子请保姆，鉴于一些现实原因，也不太现实。所以，母亲一直躺在医院里，我除了拿钱，别无办法。
每当我将这份烦恼在家里说出来时，婆婆大人总是说要给她治，治不好就没办法了。其实她哪里知道，人到了这个地步，治还有什么意义呢？说一千道一万，病不在治应在防，如果身体基础已经溃败决堤，仅仅到了维持生命的地步，这样的治真的是太不明智了。
我内心无数次想过放弃，但我怎么放弃？人在医院里，一不能拔掉管儿，二不能停止治疗。拔管儿属于犯罪，君不见常有媒体报道子女拔管儿事件被炒得沸沸扬扬，受道德舆论谴责，还要追究刑事责任；停止治疗，医院不会同意。占着床位，医院也是要创收的。有时候，我有被母亲拖垮了的感觉，身心俱疲，但又没有别的办法，只能听天由命，母亲活一天，我们母女就受折磨一天。这似乎也是老天对我的惩罚，谁让我当初只顾了忙工作，忽略了母亲，对她关心得太少？我在自责、负罪的情绪中，备受煎熬。
盲目的追求长寿其实是不人道的。这是我在极度痛苦后总结出的一句话。
1999年，巴金先生病重入院。一番抢救后，终于保住生命。但鼻子里从此插上了胃管。进食通过胃管，一天分6次打入胃里。跟目前老年病房里的病人一样。胃管一个月、最长不超过两个月就得换一次。长长的管子从鼻子里直通到胃，每次换管子时巴金都被呛得满脸通红。这一点，也跟老年病房里的那些病人一样。长期插管，嘴合不拢，巴金下巴脱了臼。只好把气管切开，用呼吸机维持呼吸。在老年病房里，这样的现象依然到处可见。
巴金想放弃这种生不如死的治疗，可是他没有了选择的权利，因为家属和领导都不同意。每一个爱他的人都希望他活下去。哪怕是昏迷着，哪怕是靠呼吸机，但只要机器上显示还有心跳就好。就这样，巴金在病床上煎熬了整整六年。他说：“长寿是对我的折磨。”
包括后来的词作家阎肃，只是他的时间相对短一些。其实人到了这个地步，越短一些，越是一种幸运。既然不可避免一死，为什么要在延长痛苦中继续生命？
我们很多人都会陷入这样一个误区。即当一个人失去意识后被送进急诊室，通常情况下家属会变得无所适从。我们的第一意念就是害怕他（她）死亡，当医生询问“是否采取抢救措施”时，家属们出于本能立马会说：“是。”
我当初也是这样回答的，先保命，保住了命再听天由命吧，我自认为这是尽力了，其实不知道，因为这一抢救，命是保住了，但噩梦开始了。
很多家属面对这种情况，似乎没有别的选择，理智的相对少，往往是感情和恐惧占了上风。如果是回答不抢救，就是不孝，就是大逆不道。当初和母亲同病房的一个老太太，身体状况比母亲还好，能自己吃饭，能说话，但因为儿子不想为其治疗，每天都跟母亲说接她回家的话，被其妹妹批评，被整个病房的人指责，认为母亲养了他整个就是养了一只白眼狼。现在看来，其实他是对的。可当初，我们没有一个人认为他是对的，大家都认为他是不孝顺，怕老婆，怕花钱。
这种认识的扭转，在不经过痛苦的煎熬和思考之后，似乎不会改变。遗憾的是，人生中的很多事，当我们明白了，却已经晚了。
刚去世不久的陈毅元帅的儿子陈小鲁，生前也一直后悔没有帮父亲有尊严地离开。陈老帅病重到最后，已基本没有知觉。气管切开没法说话，全身插满了管子，就是靠呼吸机、打强心针来维持生命。当陈小鲁回忆父亲心跳停止时，电击让他从床上弹起来，见父亲非常痛苦，他问能不能不抢救了时，医生说：“你说了算吗？你们敢吗？”当时，陈小鲁沉默了，他不敢作这个决定。正是因为不敢作决定，这也成了他一辈子最后悔的事情。
为了避免这种噩梦的发生，很多美国医生重病后会在脖子上挂一个“不要抢救”的小牌，以提示自己在奄奄一息时不要被抢救，有的医生甚至把这句话文在了身上。“这样‘被活着’，除了痛苦，毫无意义。”其实我们，在明白了这一切之后，何尝不可以效仿呢？让生更多些美丽和绚烂，让死亡来临时更迅速、更简洁，其实是一种人生的智慧。
12.最后的心愿就是再看亲人一眼
母亲自入冬后病情加重以来情况一直不太好，病情反反复复，但比起那些完全失去意识的患者要好很多。自从母亲一点也不能从口中进食后，我因为工作去的次数相对少了一些。而且因为不能喂母亲吃东西，我待在母亲病床前的时间也相对减少了。在母亲状况最不好的那些日子里，我作了最坏的准备工作，把最担忧的后面的一些环节都了解清楚了，该买的东西也都买回来搬到了病房，交代给护工，即便真有意外，就是我赶不到也不至于太慌张。可是这之后，连续三个多月，母亲虽然精神状态不如以前，但完全没有要不行了的征兆。有时候我去，看到母亲是清醒的，也是明白的，我心里就稍感安慰一些，这让我坚信母亲还能再坚持一段时间。我甚至乐观地觉得，母亲肯定会比邻床那个有气无力的老头活得长，但怎么也没想到，母亲会在我毫无防备的时候走了。
那天我是抽了中午的时间去医院给某个医生的孩子送书，顺便去病房里看了看母亲。很匆忙的一面，就是这一面，成了我和母亲最后的一面。
母亲那时已经虚弱无力，眼皮睁开支撑不了一两秒，马上就又合上了。母亲是听到了我的声音，知道我来了，所以努力地睁开眼睛看了看我，但她的眼皮上像压了块千斤巨石一样，让她的眼皮费力地抖动着，她看了我不到一秒还是支撑不住又闭上了。这是母亲看我的最后一眼。我看着母亲的样子万分心疼，甚至还跟护工说，我妈这个样子不知道还能熬多久啊，活着真是受罪啊。
就是那天夜里，母亲开始抢救。因为我的孩子小，身边没人帮忙，护工并没有立即告诉我。一直到凌晨五点，看到母亲实在抢救不过来了，护工才给我打电话，而且电话还打错了，打到正在单位值班的我爱人的手机上。
这个时分，电话一响，我立即就猜出了八九分，爱人告诉我护工打电话让我立即去。我手忙脚乱地收拾东西，把孩子叫醒，帮他穿好衣服，还未出发，这时候护工打过来电话说，不要着急了，人已经走了。
……
母亲没有把自己最痛苦的时刻留给我，是不想让我看着难受。
我赶到医院的时候，母亲已经永远地闭上眼睛。
护工在一旁说，幸好昨天还来看了一次，你看看多巧啊！现在想来，母亲就是使尽了浑身的力气，就是在等我，等我有时间去了见我最后一面。然后母亲心无遗憾地走了。
放弃了对这个世界的留恋，对我的牵挂。
医生说，老人走得很快，没有痛苦。至于他们怎么抢救了一夜，我没有问，他们也没跟我讲。母亲遭受了什么样的罪，我不得而知。
没有陪伴老人最后的时刻，是我心底一个永远的遗憾。没有送老人最后一程，让她孤孤单单地走，我无比难过。但是对于母亲，她大概不想把自己最痛苦的时候留给自己最爱的子女，让他们难受，她选择了独自承受。只是匆忙的那一眼，母亲已经欣慰。或许每一个老人，离去之前，都想看一看他们最牵挂最疼爱的亲人，然后永无遗憾地离开。
后记：只有身心 健康 地活着，
才是最大的成功与幸福
因为母病的原因，我熟悉了老年病房，记录下了发生在这里的一些故事。
老年病房，其实就是很多重病和失能老人生命的最后一站。在这一站，我们发现，原来有很多人活得并不明白，虽然他们年岁已长，他们很多人活得匆忙、粗糙、盲目，没有质量。有的人活得过于自私、自我，以至于最后结局凄凉。人在这个世界上走一遭，究竟为了什么活着呢？或者说人活着的意义又是什么呢？
很多人活着，只是活着，只是还有口气而已。不 健康 的长寿谈不上任何生命质量，这个世界是属于 健康 人的世界，只有身体和心理都 健康 的人才能主宰这个世界，才是这个世界的主人，才能享受这个世界的一切美好与光明。而那些徘徊在生老病死边缘的人，他们只是在世界的某个角落里，像被遗弃的人，仿佛被固定到某一张床上，实际就是已经被固定到了床上，他们有的已经面无表情，有的已经没有了思维，他们就这样活着，不会吃、不会喝，靠生命管儿维系，一天一天，等待着那个神的来临，等待着那个我们都惧怕的神，等待着它来接他们去，那是他们生命的终点。
我无数次在半夜里醒来，想到躺在医院里的母亲双手被绑在床栏杆上（因为怕她拔胃管），动也不能动，身也翻不了，内心就无比疼痛。
我曾经不止一次跟母亲商量或者是许诺接她出来，让她少受些罪，但我因为这样那样的困难而无法做到。有时我都想骂自己是浑蛋，将母亲弃之医院不管，但我又确实面临着太多太多的难题，左右为难。作为中国的第一代独生子女，在上有老需要照顾却无人分担，下有小也需要人照顾没人帮忙的时候，分身无术和力不从心的无奈，让我的内心无比痛苦与纠结。这大概也是很多病人家属，尤其是第一代独生子女家庭所面临的真实情况。
其实想想人生真的很短暂，不过短短几十年。当我们掐头去尾算一算，真正活在这个世界上的时间更是少之又少。明白的时候，我们为什么不问问生命的价值与意义？为什么不想想生命的长度和质量哪个更重要？
在我们身体尚好的情况下，为什么不高高兴兴、开开心心、快快乐乐地活好每一天？生老病死是人的自然规律，我们没有办法阻止死亡，即使医疗 科技 发展到今天，我们仍然没有办法解决一些问题。所以，在我们有限的时间里，好好活着，尽可能地活出属于我们自己的精彩，活得充实有意义。在即将告别这个世界的时候，我们不后悔、不遗憾、不留恋，微笑着幸福地离开。因为我们活过，活出过属于自己的精彩。
人生，除了生死其实都是小事，看开些、看淡些，我们又何必为一些不值得的小事伤心费神，自寻烦恼？自古以来，凡长寿者都是豁达开明之人，都是拥有人生智慧的人。活到最后，我们总会明白：其实人生最大的成功并不是高官厚禄，并不是豪车别墅，而是身心 健康 地活着，只有 健康 地活着，我们才有可能拥有自由与快乐，拥有一切如金钱、地位、财富等等附属，否则一切等于零。
细数那些住在老年病房里的人，他们有的身体病了，有的婚姻病了，有的心理病了，也有的是家庭关系病了……他们的病有的千奇百怪，有的错综复杂，很重要的一点就是他们没有想开，没有看明白。很多人陷入人生的死角越走越窄，因此他们的病，不管是任何一种情况没有及时医治，日积月累都会发展为很重的病情。我像一个化了装的特务，以家属的身份潜伏在老年病房里，观察他们、分析他们、了解他们，由此记录下我的所见所闻，所思所想，虽然这只是一些个别案例，但这样的故事还在发生着。正是因为这些人和事，让我们看到了生命的短暂与无常，让我们重新思考人生的价值与意义，也让我们更加懂得了活在当下，珍惜当下，尽量让自己和亲人余生的每一天都过得充实、精彩、快乐、无憾！希望这些生命即将结束或已经结束者的故事，能对所有的人有帮助、有启示和警醒。
阅读链接：生命的最后一站——老年病房采访记（一）