第1个回答 2013-05-28
《父归》
【日本】菊池宽
时 间 明治四十年（1907）前后。
地 点 南海道海岸边的某小城镇。
人 物 黑田贤一郎 二十八岁。
新二郎 其弟，二十三岁。
阿胤 其妹，二十岁。
阿贵 其母，五十一岁。
宗太郎 其父。
【简朴的中等家庭。六铺席的房间，正面摆着一架五屉柜，柜上放着闹钟。五屉柜的前面有一长方形的火盆，坐在上面的水壶冒着热气。房间正中摆着一张矮小的饭桌。贤一郎似乎刚从机关下班回来，换上了衣服，悠闲地翻阅着报纸。母亲阿贵在做针线活。十月初的季节，窗外天色已晴，时近下午七点钟。
贤一郎 妈妈，阿胤妹妹到哪里去了？
母 亲 交缝纫活儿去了。
贤一郎 干吗还替人家做衣服？我看不做外活口子也过得去了。
母 亲 过是过得去了，只是她总想多挣几个钱，出嫁时好多带两件衣服过去。
贤一郎 （翻看报纸背面）前几天说的那家亲事怎么样了？
母 亲 虽说对方死乞白赖地再三托人来求亲，看样子不中阿胤的意哩！
贤一郎 听说那家有些财产，不是很合适吗？
母 亲 有那么一两万财产，一用起来也顶不了什么事。就说我们家吧，娘嫁来的时候，把公债和田产加起来，也值两三万块钱，可经不住你爹花天酒地地挥霍，不多久就折腾光了！
贤一郎 （想起不愉快的往事，默不作声）
母 亲 我在这上头是吃过亏的，对阿胤的亲事，我倒觉得找有钱的不如找品德好的。没有财产不怕，只要男人的心好，女人跟他一辈子就受不了苦。
贤一郎 有财产，又有人品，不是更好吗？
母 亲 世界上哪有这样两全其美的事呢？阿胤的容貌再好有什么用，咱们家没钱呀！如今不比从前了，置办点简简单单的嫁妆，也得三五百元。
贤一郎 阿胤也是受父亲的累，从小吃了不少苦，我们应当尽量为她好好置办一份嫁妆。咱们如果有了一千元的储蓄，就可以拿出一半给她。
母 亲 也需要不了那么多，有三百块钱也就够了。以后你再娶了亲，我就更安心了。人家会说我的夫运不好，子运好。回想你爹丢下我们跑了的时候，我真不知道该怎样才好。
贤一郎 （有意转变话题）新弟怎么这么晚还没回来呀？
母 亲 他今天值晚班，回来迟些。阿新说从这月起，又要加薪了。
贤一郎 是吗？他在中学念书时成绩就好，所以毕业后不大愿意做小学教员。其实，只要自己肯努力，总会有出头之日的。
母 亲 娘已经托人给你说亲了，还没找到合适的人。找一个乡下姑娘倒好办，地位高些的人家，恐怕还不肯把女儿嫁给我们哩！
贤一郎 我的事等几年再说吧。
母 亲 阿胤一嫁出去，自然要娶进一个人来，那才象个家呀！当初你爹跑出去的时候，我带着你们兄妹三人，真不知道怎么才能活下去。
贤一郎 过去的事，还提它干什么。
【新二郎拉开格子门上。他生得眉清目秀，是一个小学教师。
新二郎 妈，哥哥，我回来了。
母 亲 啊，回来啦！
贤一郎 怎么回来这么晚呢？
新二郎 今天要讨论的事太多，真受不了，累得腰酸背疼！
母 亲 我们一直在等你回来吃饭。
贤一郎 吃了饭最好去洗个澡。
新二郎 （换着和服）妈，阿胤呢？
母 亲 交缝纫活儿去了。
新二郎 （穿好和服，顿觉浑身舒适）哥哥，今天我听了个很奇怪的消息，杉田校长说他在古新街碰见一个很象父亲的人。
母 亲 晤！
新二郎 杉田先生说他从古新街那几家旅店前面路过，一个六十来岁的老人走在前面，越看越面熟，总好象在哪儿见过似的。他走近前去仔细看了看他的侧脸，觉得很象我们的父亲。他说，这人太象宗太郎了，如果是他，右脸上应当有颗黑痣；还说要是看见了黑痣，当时就招呼他了。可是，当杉田先生再走近他的时候，他马上就溜进水神庙那条巷子里去了。
母 亲 杉田先生是你父亲小时候的朋友，又一块儿练过长枪，想必是不会看错的。只是他们也有二十年没见面了。
新二郎 杉田先生也说二十年不见，不敢断定就是他。不过，他又说从小在一起的人，要说一定是看错了，又觉得不大可能。
贤一郎 （露出不安的目光）这么说，杉田先生没和那个人搭话？
新二郎 他说要是看见了黑痣，就准备喊他的名字。
母 亲 唉，可能还是杉田先生看错人了，哪有回到家乡的人，不进自己家门的道理呢？
贤一郎 大概是父亲觉得没脸进门吧！
母 亲 离家二十年，我当他早已不在人世了。
新二郎 不是说有人在冈山还碰见过他吗？
母 亲 那也是十年以前的事了。久保家的忠太去冈山，看见你爹带着狮子、老虎在那里演马戏。当时，他还请忠太到饭馆去吃了一顿饭，向他打听家里的情形。那时他穿的是绸衣绸裤，腰上带着金表，混得很阔气。从那以后，就再没听到他的消息。那是战争的第二年，于今也有十二三年啦！
新二郎 父亲真是个怪人。
母 亲 他年轻时从不管家里的事，专爱干投机生意，整天吃喝玩乐，欠下了一大堆债。听说他还运千金丹到中国去贩卖，归结连本钱也赔光了。
贤一郎 （面带不快之色）妈妈，吃饭吧。
母 亲 可不是，只顾说话，忘了吃饭了。（走进厨房，声音从里面传出）我看是杉田先生认错人了。如果他还活着，也上了年纪，总会寄张明信片回来的。
贤一郎 （稍带认真的表情）杉田先生碰见那个人是哪一天的事？
新二郎 说是昨天晚上九点来钟。
贤一郎 那人是什么样的装束？
新二郎 他说穿的不太好，连外衣也没有。
贤一郎 是吗？
新二郎 哥哥，你记忆中的父亲是什么样子？
贤一郎 我记不得了。
新二郎 那怎么会呢？父亲走时哥哥已经八岁了，连我还有点模糊的印象哩！
贤一郎 我不记得了。从前还记得些，因为一心只想忘掉他，所以现在记不得了。
新二郎 杉田先生常提起父亲，说他年轻时是个很漂亮的小伙子。
母 亲 （从厨房里端出饭菜）是呀，你们的父亲从前是个有名的美男子，在贵族老爷家里做侍僮时，那家夫人的丫头把情诗放在筷子盒里送给了他呢！
新二郎 为什么要送筷盒子呢？哈哈……
母 亲 他是丑年生，属牛的，今年该是五十八岁了。要是安分守已地过日子，如今也做了老太爷，是享清福的时候啦。
【母子三人吃饭。
母 亲 阿胤也该回来了。天气凉起来了。
新二郎 妈妈，今天净愿寺的朴树上已经有伯劳鸟叫了，到秋天啦。哥哥，因为没有好的教学先生，我决定报考去学英语。
贤一郎 也好，还打算到艾勒克逊先生那里去学吗？
新二郎 是的，传教师不收学费。
贤一郎 嗯，不管怎么你要努力去学，加倍用功，要大家都知道不靠父亲也能成为一个有出息的人。我本想去报考高等文官，可是现在改了章程，没有中学毕业的学历不能参加考试，也就打消了这个念头。你是中学毕业生，应该好好干一番事业。
【格子门开了，阿胤姑娘走进来，她肤色莹洁，容貌属中上等。
阿 胤 妈，我回来了。
母 亲 怎么回来这样晚呀？
阿 胤 他们又订了一些活儿，还有些别的事。
母 亲 来，快吃饭吧。
阿 胤 （坐下，略显不安地）哥哥，我刚才回来的时候看见一个老人站在咱们家的对面，目不转睛的盯着咱们家的门。
【母亲、贤一郎、新二郎顿感不安起来。
贤一郎 噢…………
新二郎 是个什么样的人？
阿 胤 天黑，看不清楚，好象是个高个子。
新二郎 （站起，走进另一间屋，从窗口向外望去）
贤一郎 是谁？有人吗？
新二郎 不，没有人。
【兄妹三人沉默。
母 亲 我记得他离家的那天，是盂兰会①后的第三天。
贤一郎 妈，从前的事，您就别再提了。
母 亲 年轻的时候我也恨他，现在上了年纪，不知怎的心就软下来了。
【四口人默不作声地吃饭。外边的大门响了一声，被人打开了。贤一郎和母亲的脸色顿时大变，异常激动，但心情却不相同。
男 声 请问有人吗？
阿 胤 谁呀？（并未站起）
男 声 阿贵在吗？
母 亲 在呀！（不由自主地跑到门口）
男 声 你是阿贵？
母 亲 啊，是你！你真是大变了啊！
男 声 大家都健康地活着就好。孩子们也都长大了吧？
母 亲 长大了，都是很体面的大人了。上来见见吧。
男 声 我能上去吗？
母 亲 那还用问吗！
【面容憔悴的宗太郎随妻子进屋，新二郎和阿胤睁大了眼睛望着父亲。
新二郎 是爸爸吗？我是新二郎。
父 亲 啊，已经长成棒小伙子啦！我走时你还是个站都站不稳的……
阿 胤 爸爸！我是阿胤。
父 亲 我听说过生了个女儿，长得多秀气啊！
母 亲 我说……唉，真不知从何说起呢！孩子们都长成人了，这比什么都好。
父 亲 俗话说孩子无父也能成人。这话一点儿不假，哈哈……
【众人谁也没笑。贤一郎身靠桌子，低头不语。
母 亲 贤儿和新儿都是很能干的孩子。贤儿二十岁就考上了普通文官的资格，新儿在中学时的成绩从来没有出过前三名，现在两人一个月能挣六十块钱。胤儿的模样俊，已经有很不错的人家来提亲了。
父 亲 这实在是太好了！四五年前，我还带领二三十人到处巡回演出，因为在吴市烧掉了马戏场的房子。才把钱赔光了。从那以后，不管干什么总不如意，这才感到在世上的日子可能不多了，很想念你和孩子，便不由自主地跑了回来。我已经是个活不了多久的人了，希望你们都能原谅我。（望着贤一郎）贤儿，你能替我斟一杯酒么？爸爸很久没有喝过好酒了。嗯，只有你的模样我还记得起来。
【贤一郎不睬。
母 亲 贤儿，父亲这么说了，你就快给他斟一杯酒吧。父子久别重逢，也该庆贺一下。
【贤一郎依然不睬。
父 亲 新儿，那你替我斟上一杯。
新二郎 是。
【正要把酒杯递给父亲……
贤一郎 （口气坚决地）放下！不能给他敬酒！
母 亲 贤儿！你在说些什么呀？
【父亲怒视贤一郎；新二郎和阿胤低头不语。
贤一郎 （理直气壮地）我们根本没有父亲。我们哪有什么父亲呢！
父 亲 （抑制着愤怒）你说什么？
贤一郎 （稍稍冷静下来）如果我们有父亲，母亲也不会在我八岁的时候牵着我的手到筑港去投海。幸好找错了地方，跳进浅水里，才被人救了出来。如果我们有父亲，我也不会十岁就给人家当小杂工。我们从小到大没得到过一点温暖，就是因为没有父亲！新二郎，你在小学读书，为没钱买纸墨急得直哭，你忘记了吗？买不起课本，你拿着手抄课本去上学，受到同学们的讥笑，气哭了，你也忘记了吗？我们压根儿没有父亲！不然是不会遭那么多罪的！
【母亲、阿胤和新二郎眼含泪花，父亲由愤怒渐渐转为悲伤。
新二郎 哥哥，既然妈妈都原谅了他，你也忍一忍，过去的事就不要再提了。
贤一郎 （更加冷酷地）母亲是女人，她心里怎么想，我不知道要说我还有父亲，那他就是我的仇人！我们小时候挨了饿和受了委屈，就埋怨母亲，可母亲总是说都是你们的父亲造的孽，要恨就去恨他吧！要说我们真有父亲，他就是从小折磨我们的仇人。我从十岁起就在县衙门当小杂工，母亲在家糊火柴盒。有一次，母亲一个月没有活干，可怜我们母子四人只好每天不吃中饭。这些难道都能忘了吗？我发奋用功读书，就是想报这个仇，要在功成名就之后，让那个抛弃我们的人看看，让他知道被父亲抛弃了的孩子也能自立！在我的脑子里从未有过父爱的记忆，只记得父亲在我八岁之前从不管家里的事，只顾自己花天酒地地在外面胡混，欠下一身债，后来就带着情妇逃跑了。自己的妻子和三个亲生子女的爱加在一起，还抵不上那个女人！他连母亲为我积蓄的十六块钱的存折也偷去了。
新二郎 （含着泪）但是，哥哥，父亲现在不是… “已经老了么？
贤一郎 新二郎，你怎么能不明不白地称他父亲？一个毫不相识的人突然闯进门来，说是我们的父亲，你就能这样快产生了父子感情？
新二郎 哥哥，既然我们是他的亲生儿子，他再不好，也应当奉养他呀！
贤一郎 你是说我们有奉养他的义务吗？他年轻时不顾一切地寻欢作乐，现在上了年纪，动不了啦，才跑回来的。不管你怎么讲，我也决不承认他这个父亲。
父 亲 （气极，色厉内荏地）贤一郎l对你的生身父亲怎么能这样讲话？
贤一郎 你还好意思说你是我们的生身父亲？你生的儿子贤一郎，早在二十年前就淹死在筑港了，也是在二十年前，你已经抛弃了你做父亲的权利！现在的我，是靠自己长大成人的，我没受过谁的抚养。
【沉默，母亲和阿胤在抽泣。
父 亲 好吧，我立刻就走！我也是经手过三两万块钱的男子汉，无论落到什么地步，总还能混上碗饭吃。对不起，打搅你们了！
新二郎 请等一下！哥哥不管您，我会想办法奉养您老人家。我想哥哥看在骨肉情分上，也很快会想通的。先别走，我们再困难也要奉养您。
贤一郎 新二郎！你受过他的什么好处？我可是尝过他拳头的滋味！他连一丁点儿好处也没给过你！你想想，是谁把你抚养大的？你念书的学费是哪里来的？那是我当小杂工挣来的钱！应当说我才是你和阿胤真正的父亲，尽到父亲责任的是我。现在，你愿意奉养他就奉养好了，从今以后咱们断绝来往！
新二郎 可是…
贤一郎 不服气么？那就请你和他一块儿离开这里！
【母亲和阿胤继续哭泣，新二郎默不作声。
贤一郎 我受够了没有父亲的痛苦，所以不想让弟弟妹妹再受那种罪。我晚上连觉也舍不得睡，吃苦受累，才供弟弟妹妹中学毕了业。
父 亲 （轻声地）不必再说了，我回来是你们的累赘。我也不想给儿女添麻烦，我还有自己养活自己的能力。好，我走啦！阿贵，保重吧！你被我抛弃了，看来倒是你的福气。
新二郎 （追着走去的父亲）您身上带钱了吗？不是还没吃晚饭么？
父 亲 （露出哀伤的目光）没什么，没什么。（快步走到门口，绊了一跤）
母 亲 哎呀！没摔着吧？
新二郎 （扶起父亲）您有地方去吗？
父 亲 （沮丧地坐在那里）我命中注定是个要死在街头的人，还要家干什么呢？（自言自语）我本不应该再进这个家门，因为上了年纪，又体弱多病， 不知不觉地就走回家里来了。我回到这条街上，今天已经第三天了。一到晚上，我就站在家门口，可是总觉得门坎太高，没有勇气进来……现在看来还是不该进来的。腰无分文地跑回家来，谁看得起……我五十岁那年就开始思念家乡，想积蓄一两千块钱带回来，向你们赔礼道歉，不想到老也没干成一件象样的事情，这点心愿也没……（颤巍巍地站起）唉，算啦！我这把老骨头还愁没地方扔掉么！（望了老妻一眼，开门走出。留下的人沉默不语）
母 亲 （哀求地）贤一郎！
阿 胤 哥哥！
贤一郎 阿新！快去把父亲喊回来！
【新二郎迅速地跑向门外，三人紧张地等待着。少顷，新二郎脸色苍白地跑回来。
新二郎 在南路找遍了也没有找到，我再到北边去找，哥哥，你也来吧！
贤一郎 （惊慌）怎么，没找到？一定能找到的！
【贤一郎和新二郎发疯似地奔出。
【幕落
作于 1917年1月