第1个回答 2022-06-19
《撒哈拉的故事》里，我看到了一个热爱生活，喜欢探索的三毛。
记得当时看这本书，我看着看着就会笑出声来，忍不住告诉周围的人三毛这个女人实在是太有趣了。一个人说想去撒哈拉沙漠就去了已经是让我心生佩服了，并且不是短暂的旅游，而是生活在那里，完全的融入那里的生活。幸运的是，三毛有荷西，一个愿意陪她闹的人。
三毛说“我不是妇女解放的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化。”因着这自由，三毛总是随心说话做事，给荷西做粉丝吃的时候告诉他是雨。真是有趣的生活，看着他们聊天的样子幸福就溢出来了。三毛还把猪肉干剪成丁放在瓶子里藏起来，却还是被荷西吃了去。荷西的同事都来家里吃过三毛的中国菜，老板夫妇也要来，开始三毛是不乐意的，认为请上司吃饭没骨气，但是看着荷西的样子还是妥协了。吃饭当天三毛精心布置了餐桌，还穿了长裙，把黄瓜当做笋炒香菇招待了夫妇俩，老板夫妇吃的很高兴。夫妇一走三毛立马换回了破洞牛仔裤。这才是三毛嘛。
荷西是理解三毛的，别人都以为三毛的疯狂，荷西觉得是理所当然的。所以当三毛说要去撒哈拉沙漠的时候，荷西默默的先找好了工作，先三毛一步去了撒哈拉。三毛和荷西是撒哈拉第一对公证结婚的新人，当天法院的人都正装出席，还叫来了镇上认识的人，法官甚至比三毛和荷西都紧张。回到家，家门口放着荷西同事们准备的新婚蛋糕。很简单的婚礼，没有什么不好，三毛本就不喜欢拘束的礼仪，加上有当地人群的观礼，还有荷西同事们的祝福。一切都是刚刚好的样子。
在沙漠的日子，荷西工作，三毛在家开着女子学校，让当地的女子多知道一点知识，还给人看病。等荷西一有假期，两个人就会去沙漠露营，或者去海边，去没有到过的地方。三毛说“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭！”正因为这样，我才通过三毛知道了“娃娃新娘”“沙漠观浴记”“芳邻”这些当地的风俗人情。
《梦里花落知多少》里的三毛让我心疼，内心的力量被抽离了大部分，剩下的部分还在与自己对抗着。
回到自己的卧室里去，躺下来，望着天花板，等着黎明的再来，清晨六时，墓园开了，又可以往荷西奔去。这是三毛刚失去荷西的样子，每天去守着墓地不愿离去。三毛父母的爱尚且让三毛意识到自己的存在。当得知宋局长让三毛回国时，三毛内心是拒绝的，但听到母亲的声音便说回家了。回到台北的三毛也不爱见人，常做的事就是一个人溜冰，一个父母出去游玩的周末，三毛把自己锁在家里，不让姐姐弟弟来，也拒绝了所有朋友的邀约，自己在家缝裙子。
在“不死鸟”中三毛说“父亲、母亲、荷西，爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。”
“闹学记”里的三毛恢复了些活力，在那个国际班，老师同学相处的很愉快，三毛就是那个圈子能活跃起来的中心，她就是有那样的魅力。一开始介绍自己的时候她说“在我进入美国移民局的当时，那位移民官问我：“你做什么来美国？”我跟他说：“我来等待华盛顿州的春天。”那个移民官笑了一笑，说：“现在正是隆冬。”我笑说：“所以我用了等待两字。”他又说：“在等待的这四个月里，你做什么？”我说：“我看电视。”由此开始，这群国际友人就熟悉起来了，他们谈论电影，谈论各自国家的文化，后来还分别上台演讲。在三毛带头下大家给老师写卡片。当三毛和月凤要离开时，最后一堂课大家准备了各国的美食。艾琳是位好老师，懂得书本以外时时刻刻的生活教育。她从来没有强迫学生读书。所以这个班才会有这与众不同的氛围。
三毛回到岛上把房子以低于半价的价格卖给了一对新人，因为投缘，便宜些也觉得没什么。同时，把家具也送给了他们，还把家里打扫的干干净净。三毛喜爱的物品也都一一送给了朋友，不是随意的送，而是送给了喜爱这些物品的人。比如把书籍送给了爱看书的小女孩；把雕塑送给了想要它很久的朋友；把乐器送给喜欢音乐的夫妇......处理好这一切算是真的告别这里了。
三毛看上了赖家的房子，他们有个屋顶花园。三毛让爸爸买了下来重新装修了，三毛对自己的住处是很有想法的，她想要尽可能的原生态，木头也不要上漆，只要不扎手就好了。“印度的大块绣巾上了墙，西班牙的盘子上了墙，早已框好的画上了墙。彩色的桌布斜铺在饭桌上，拼花的床罩平平整整地点缀了卧室。苏俄木娃娃站在大书前，以色列的铜雀、埃及的银盘、沙漠的石雕、法国的宝瓶、摩洛哥的镜子、南美的大地之母、泰国的裸女，意大利的瓷做小丑、阿拉伯的神灯、中国的木鱼、瑞典的水晶、巴西的羊皮、瑞士的牛铃、尼日利亚的鼓……全部各就各位——和谐的一片美丽世界，它们不争吵。”
《雨季不再来》使我对三毛多了几分了解，辍学、自闭、叛逆都是成长的一部分。
小时候的三毛很喜欢看书，所有的零花钱都用来租书和看书了。小小年纪的阅读量已经很大了。她看完了“建国书店”所有的儿童书，又开始向其他的书籍进攻，先是《红花侠》，后是《三剑客》，再来看《基度山恩仇记》，又看《唐·吉诃德》。后来看上了《飘》，再来看了《简爱》《琥珀》《傲慢与偏见》《咆哮山庄》《雷绮表姐》……
初二因为多花时间看课外书上，成绩不理想了，觉得愧对父母于是好好补功课了。小考成绩不错，数学得了满分，但是这个数学老师怀疑三毛是抄袭的，三毛不服，这老师叫全班同学做习题，单独发给三毛一张考卷，给了几个听也没有听过的方程式。三毛当场吃了鸭蛋。更过分的是这位老师用墨汁在三毛眼眶四周涂了两个大圆饼，还叫三毛去大楼的走廊上走一圈。这样的老师实在是欺人太甚！愧为人师！之后三毛退学了，由父亲教古文，自己接着看书。
后来的三毛，自闭了，不愿意见人，不愿意出去。被送去学插花，学钢琴，学国画，而这些父母的苦心都是不成，没有一件事情能使我走出自己的枷锁。感谢顾福生老师的出现，改变了三毛，顾福生付出了无限的忍耐和关心，他从来没有流露过一丝一毫的不耐，甚至于在语气上，都是极温和的。顾福生老师会疏导三毛的情绪，画不出来便不画了，还引导三毛写文章。三毛的第一篇文章给顾福生老师看，就在白先勇的《现代文学》中发表了。这一刻真为三毛开心！感谢这位恩师，才有后来的三毛。差的老师可以影响一个人的一生，好的老师可以改变人的一生。为人师表，责任重大，真的马虎不得，比教学术更重要的是育人。
顾福生老师把三毛托付到了韩湘宁老师那里，于是三毛得人生的第二位恩师。韩湘宁老师让三毛接触到了更广阔的领域。后来韩湘宁老师把三毛转到了彭万墀的画室，这是三毛的第三位人生导师。这三位老师一生二，二生三，三生万物，自此改变了三毛的人生。这才有了后来三毛。