二十世纪50年代，中国话剧史添上浓墨重彩的一笔。
一部《茶馆》，勾画旧时代的三大卷图景，也写尽每个普通人的人生。
听过这样一段话:
头道茶浑浊，就像人少年时期的茫然，摒弃泡沫，才能还以生活清澈；
二道茶苦涩，犹如人壮年时期的艰难打拼，万丈高楼平地起；
三道茶水最精华，人到中年，积累了半生，正是硕果满满的时期；
四道茶清淡韵暇，步入老年，经历了种种浮华，看透人世百态，有留恋，有不舍，但终究学会了放下。
我们每个人，正如《茶馆》里的一碗茶。
在滚烫的世间沉浮，品尽万千苦味，静待命运的回甘。
十九世纪四十年代，在北京城闲逛的人，没走几步，便能发现一处茶馆。
茶馆里卖茶，也卖简单的点心与菜饭。
城里的人，遛鸟的、商议事情的、说媒的，有事无事都可以来坐半天，渴了喝碗茶，饿了便来碗烂肉面。
1898年，多数茶馆全然倒闭，唯有裕泰茶馆依旧热闹非凡。
王利发是裕泰茶馆的掌柜。
自从父亲去世后，王利发接管了裕泰茶馆。
按照父亲遗留下的老办法，王利发继续沿用这套经典的经营哲学，多说好话，多请安，就可以讨人喜欢。
逢人便是一副笑脸，谁来茶馆一定让人听话听得舒坦。
如果说左右逢源的高情商是生意人的基本能力，在动荡变换的时代里，王利发更掌握了一套自己的生存智慧。
袁世凯死后，北京城内的大茶馆先后相继关了门，而“裕泰”成为仅存的一家。
为了避免被淘汰，裕泰茶馆大改了模样与经营方式。
现在，茶馆前面仍然卖茶，后面就改成了公寓。前部只卖茶和瓜子，至于“烂肉面”就沉入时代。厨房挪到后边去，专包公寓住客的伙食。
茶座也大加改良，大变模样：一律是小桌与藤椅，桌上铺着浅绿桌布。墙上的“醉八仙”大画，连财神龛，均已撤去，代以时装美人——外国香烟公司的广告画。“莫谈国事”的纸条被保存了下来，而且字写的更大。
说来，掌柜王利发最大的本事，便是没使“裕泰”灭亡，而且使它有了全新的发展。
正如那句经典的话:时代抛弃你，连声招呼也不打。
当时代的浪潮涌来，真正的高人，都懂得沉得住气。
天变了，就跟着一起变动；天没变，也要未雨绸缪，居安思危。
在王利发看来，如果不能顺势而上，至少不要逆势而下。
洞察时势，顺势而为，方能与时代同浮游。
《茶馆》所描写的时代背景，灰暗又诡谲。
第一幕里，康六不得不卖掉女儿顺子。
在茶馆门口，他因为自责崩溃喊着“自己不是人，是畜生”。
然而造化弄人，康六陷入两难的困难，“可你叫我怎办呢？你不找个吃饭的地方，你饿死！我不弄到手几两银子，就得叫东家活活地打死！你呀，顺子，认命吧，积德吧！”
即使小顺子饿晕了过去，庞太监只冷冷说:“我要活的，不要死的！”
中国军阀割据进行，内战时时发动，街上满是流民。
正如那句话所说：时代的一粒沙，落在普通人身上，就是一座山。
男男女女居无定所，茶馆成了黑暗中救赎的微光。
可就算王利发想拯救大众，他自己也难以顾暇。
巡警来催交干粮，不交干粮就要王利发直接给他们孝敬茶钱。王利发反复周旋，打着感情牌。大家都以为他在强权的高压下活得唯唯诺诺，实际上，他只是为了保全自己生存的这一隅地方。
开茶馆的日子过得并不算好，但为了生活，王利发活得够明白：
放下面子赚钱，才是中年人最大的体面。
当然，舍不得面子的人，大有人在。
松二爷原本是旗人，清朝灭亡前，他游手好闲，整日喝茶玩鸟，优哉游哉地吃着“铁杆庄稼”产的皇粮。清亡后，他最留恋的，就是自己旗人的身份和过去的生活，因此他怎么也不愿意自食其力。
他崩溃大哭，不过是因为自己的衣裳变得破破烂烂。他说，自己根本不像个人。
他最在乎自己的黄鸟，宁愿自己饿着，也不能叫鸟儿饿着。看着黄鸟仍在精致的笼罩里，他说，自己就舍不得死去。
然而，到了最后，松二爷还是被活活饿死，连棺材还是常四爷化缘化来的。
至于身前的面子、名利以及光鲜的过去，根本无法带进土里。
一个人想要真正变强大，不是固守面子，而是从抛开自尊心开始。
中年人的世界，上有高堂，下有稚子，前有悬崖，后有追兵。
比起自尊，还有更多东西需要我们守护。
谁不是把脸面卖了，换成几两碎银？谁不是把自由当了，换了柴米油盐？
正如茶馆的王掌柜说的：
“人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为了活下去！该贿赂的，我就递包袱。我可没作过缺德的事，伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？”
明明心怀高洁，却甘愿弯腰低头认怂；表面上不顾面子，却活得比任何人都有勇气。
每个勇猛的中间人，咽下委屈，担起责任，为重要的人撑起了一片天。
《怦然心动》里有这样一句话：
有人住高楼，有人藏深沟，有人光万丈，有人一身锈。
百态的命运中，真正勇敢的中年人，即使负重万千，却还是坚强地抬起来头。
清朝彻底灭亡后，常四爷失去了旗人身份。
曾经，他对腐败的清王朝不满，对洋人更加痛恨。第一幕中，他因一句“大清国要完”被抓起来，坐了一年的监狱，出狱后就参加义和团。
当其他人被时代碾压得喘不过气来的时候，为了生计，常四爷当起菜贩子卖菜。
常四爷提着一串腌萝卜，两只鸡，走进曾经喝茶的茶馆。
他也不怕认识他的人嘲笑他，大大方方地喊王利发“王掌柜”。
他自食其力，没有皇粮吃，就卖膀子力气。
城外买不到菜倒卖，他就东抓西抓，抓到两只鸡去卖。
曾经小人看到常四爷落魄的样子，不免唏嘘“哈哈哈！这不是常四爷吗”？
常四爷只道他们是洋人的走狗，有洋人撑腰，说：“再见吧，二位，盼着你们快快‘升官发财’！”
没了显赫的光环，曾经的阿谀奉承也变成了嘲讽，常四爷还是又倔又硬。
正如《茶馆》里写到的：“常四爷提着小筐进来，筐里有些纸钱和花生米。他虽年过七十，可是腰板还不太弯。”
常四爷一辈子不服软，敢作敢当，专打抱不平。
人到了七十多，只落得卖花生米。但他仍然没有忘记自己最大的愿望，那就是“盼哪，盼哪，只盼国家象个样儿，不受外国人欺侮……”。
人到中年，行至半坡。
面对无法逃避的苦难，腰可以弯，但永不低下的头、永不停下的步子，就叫做“不妥协”。
走进人生的下半场，只管昂首前瞻。再往前一步，你不仅只为挡在儿女高堂之前，实际上，你更是为了自己的冲锋。
曾看到这样一段《茶馆》的点评：
苍天呐！这是怎样一幅云谲波诡的 历史 画卷啊！跨越了多少时代，荡涤了多少流沙……
《茶馆》里的三杯茶：一杯敬老舍，一杯敬演员，最后一杯泼到时代的腐尸上。
故事的结局，松二爷活活饿死，秦二爷想要实业救国的工厂被拆，他悟出一个道理，竟然是：“有钱哪，就该吃喝嫖赌，胡作非为，可千万别干好事！”
王利发的妻子儿子都相继死去，茶馆改良到最后，却还是难逃时代的滚轮。
最后，秦二爷、常四爷和王利发把纸钱撒起，来祭奠自己和时代。
一部《茶馆》，说是悲剧也不太确切。
尽管每个中年人都被生活虐到哭天抢地，但每一个勇猛的中年人，喝完最后一碗茶，仍然选择拖着年迈的身躯，继续步履不停，生存下去。
或许，这也是每个中年人在生活悟出的真相：
前尘滚滚，世事狠厉，活着便是此生最大的勇气。
愿每个中年人都能被温柔以待，历经风雨，被岁月打磨得更加纯熟。
作者：陈星空，用笔写下一片星空。