第1个回答 2022-07-22
《人间失格》，最初是这个名字吸引我。
作者是日本作家，太宰治。
名字特别。拆开书，随手翻了翻，不同于以往阅读的《解忧杂货店》般平淡寡味，随便拣出一个句子，都能吸引我读下去。
（ 我知道很多人喜欢《解忧杂货店》，但我实在不想刻意的通过一个平淡的故事，引申出无数人生见解，我只是喜欢看看好故事。太宰治的作品做到了这点。 ）
以往，我总是看完一本书之后，迫切的搜索相关的阅读评论，藉由此来提升我阅读这本书的思考。
但我阅读《人间失格》这本书的时候，暗下决心，这次我要不受别人干扰的仔细思考，在读后，我要谈谈自己的感受。
在阅读之前，我是被这个自带忧郁的书名所吸引。我的母性被激发，我期待看到一个青年，他如何看待这人间？他到底怎样的遭遇，迫使他一次次的自杀？是什么样的世界，我们共同生活的世界，他看到了什么而感到绝望，而这些却是我们从未领略过的。
我以为故事很复杂。其实不。
我以为故事很悲观，其实不。
我以为太宰治太孤独，其实不。
我以为我不懂他，而也许看看别人的评论，就会懂。其实不。
《人间失格》，到底是什么原因让他看到了和我们不一样的世界？
叶藏，一个生在富贵人家的少爷，却不会真正的笑。它的笑让人感到莫名的厌烦与阴森。
而太宰治写道：“人，是不会在握拳的同时还能笑得出来的。只有猴子才会。那分明是猴子的笑容——只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。”
读到这里，我不寒而栗。这到底是怎样一个人，他还生就一副俊美的容颜，到底是为什么？我在心里不禁问自己。
而他的童年，似乎没人关心，又似乎倍受关注。他很恐惧人类，似乎否定了自己为人的事实。他努力讨好，滑稽的表演，他因身体虚弱，经常请假，但却在学校备受尊敬，因为每次考试都能得到很好的分数。
中学时候的叶藏第一次远离故乡，却觉得分外自在。
他认识了堀木正雄，进而得知了烟、酒、娼妓、当铺、和左翼思想。
他在娼妓怀抱中寻找安全感，辍学和失意的恒子一起自杀，恒子已死，他却活了下来，获协助自杀罪，禁足于涩田家。后离开住处去找堀木，认识了静子，和静子在一起，过上了小白脸的生活。
在京桥小酒吧老板娘侠义帮助下，叶藏和祝子结婚，祝子是个信赖他人的天才，无论叶藏说什么，她都信赖。然而，堀木目睹了祝子被人玷污。
叶藏服了祝子为自己准备自杀用的足量安眠药，却还是未能死。
不幸之人自能敏感地觉察到他人的不幸。
他开始注射吗啡。最后他终于如自己所愿，去了一个没有女人的地方——精神病院。送他去精神病院的人是堀木。
他留下三篇手札，三张照片。
老板娘如此形容他：
“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”
我实在不能理解，为什么他如此恐惧？如此悲伤？如此想要快快结束自己的生命，在这人人怀恋生命的世间！
他对这世界早已没有期待，在他欺骗世人的同时，他早就深刻领略到人性的丑恶。
他想在女人身上找到安慰，却越发对女人感到恐惧。
他想在左翼非法活动中，找到安全感，却还是不免惹上更大的麻烦。
他画画，靠女人来换取喝酒的钱。和家族断绝关系，几次自杀。
这个人，好悲惨！
然而，你读太宰治的文字，竟能在文字下面，看到出奇的平静，那种看透人世的淡然，那种看破红尘的脱俗。
尽管他过着堕落的生活，然而你又不忍心责备他的堕落。你宁可责怪他所生活的时代，那个时代一定有着过错，才让这样一个有才华的俊美青年沦落至此。
都是时代的错！
探寻太宰治的生平，能够发现，那个叶藏就是太宰治自身的写照。
那么如何评价太宰治的作品？
有这样一句话：
因为作品呈现出明显的颓废风格，太宰治成为“无赖派”当之无愧的旗手。
好一个“颓废”！
太宰治的孤独与寂寞，你懂不懂？
你是否相信？
太宰治，他是一个像神一样的好孩子！
文|升腾的信徒