第1个回答 2022-07-26
“太宰治”这个名字与《人间失格》这本书几乎是同时在我近期的生活出现的。实际上，先是看到了有人对《人间失格》这本书的介绍，随后才去“了解”了一点太宰治这个人的。介绍的大概意思说，不要轻易去读这本书，不要在年轻的时候去读。当即查阅简介与太宰治，“自杀”这个字眼，敏感而较为突出的映进了我的眼帘。于是我就好奇的疑惑：这是怎样的一本书呢？就是这样，去读了这本书。
读后，并没有觉得它有多“危险”，甚至没有多少的印象，更或是不再年轻的缘故，记忆力下降，几乎忘了讲了些什么。这样说，连我自己也觉得好笑，一方面确实印证了因年长记忆力减退或说是资质的平常，另一方面，在别人眼里（至少对于我所初见的这本书的介绍者）的一本“危险”的书，并没有对我带来威胁。从这里我想，也是因为人到中年的我的脾性思想的成型，不再容易受到外界的蛊惑，至于改变，更是很难的了。但仔细想，这两个方面，我并不为此感到乐观。
反而是之后读的《斜阳》，给了我比较清楚的印象。读了总想要写点什么，才于第二日的早晨，大概用了一个多小时，又粗粗去读了一遍。
和《斜阳》的篇幅差不多，中篇，加上译文的文字流畅，读起来也还算快。就译文的文字，让我想起读林少华译的村上春树的作品，如《挪威的森林》。其流畅感，给我有相同的感受。
同样的是，说话很轻，娓娓道来。逐渐的让我感觉，在那里想像，以作者为代表的一部分日本人的形象，似乎与在影视文学作品中得到的“彬彬有礼”是相一致的。或者说有一种“斯文”的气质，更扩大一些说，表面温文尔雅，内心狂热闷骚。哈哈，这样说，多是戏谑的意思。何况，人那有这样的简单化格式化的呢。
这本书是在富阳新华书店买的，原也不是特意为买它而去的。挑了另外几本书走出来的时候，看见一个像花墙一样的书堆，就是用这一本书堆砌的，犹如当畅销书来卖的样子，有一本像是从叠错的花墙书中掉在了地面上，几乎是随手的，拿了这一本，正好也是想买的。
在夏天一个平常的日子，上午仍是炎热的阳光，午后下起了雷雨，在窗前读了这本书收录的两篇中篇，即《人间失格》，《斜阳》。
想说的有两个方面，一是性格与命运；二是自杀。
一、性格与命运
读人间失格过程中，我在书页下写道：
“家境好，家人、他人对‘我’也不错，可‘我’只是装的，并不快乐，甚至是忧虑”；“出身一个富有家庭的‘我’的这一种腼腆胆怯的个性，却是让人有点难解？”
现在，似乎有点理解了。一个人的性格的形成，跟家庭是有关系的，但不是决定性的因素。或者可以这样说，一个人的性格，几乎是与生俱来的。人的气质性格是天生的，虽然偏颇武断，可即便是一家子兄弟姐妹，脾性也各有不同，连双胞胎也是有分别的。古话说，龙生九种，种种不同，或可拿来佐证。
对于太宰治来说，他的表面与他的内心是矛盾的。一面是讨人欢喜的搞怪活泼，一面是他内心的忧郁，与世道的格格不入。他的贵族身份，让他陷入两难的境地。与父亲缺乏沟通，与堀木这样的平民，也只是酒肉玩乐上的朋友。他很难融入其中的一个团体。
他孤独，又习惯自由。借以排解的，除了酒，便是女人。
酒，有时确实是样好东西。它给人麻醉的快感，游离于尘世外的快活世界。借酒浇愁，得到片刻的欢娱，到了是更加的孤独寂寞与愁闷。
女人，没有一个正常的男人不需要女人。需要女人的身体，即性的获得与满足。需要女人的柔情，尤其是在孤独落魄失败的时候，更需要女人的抚慰。然而，女人不是酒，可以简单的拿钱就可以买来。女人是人，有情感。因此上，酒伤身，女人伤心。不论是酒，还是女人，如果内心得不到安宁，到头来，空空如也，孤寂愁闷反而更添了一层。
很喜欢《斜阳》书中的一句话：
人正是为了恋爱和革命才来到世上的。
“恋爱”，理解为女人，爱情。一个人，没有异性的情感，就像失去水的滋润，只有干枯，没有活力的苟且。
“革命”，就是奋斗，抗争。为活出自己，为了自由，必须革命。活着，止于当前，没有革命，就不会进步，也谈不上理想，也不会有成功。
恋爱！恋爱！恋爱！
革命！革命！革命！
无论从《人间失格》，还是《斜阳》，男主角“我”与“直治”，都爱女人，或者说，被女人爱。
可以这样去想，尽管《人间失格》中的三张自画像都诡异，不美。但实际上，“我”的表现出的“成熟世故”，搏得女人的欢喜，气质让人着迷。不得不让人这样想，“我”其实是一位英俊的翩翩男子，而且年轻，不过才二三十岁的年纪，又有才华，出身贵族，家庭富有，让人喜爱是不足为奇的。
他的纵酒玩乐女人，一开始可以说是朋友堀木引带的。人在年轻的时候，青春的悸动，谁都有过吧。诱惑，无时一刻不在眼前，并且有年轻的资本，有富有家庭的来源。如果把这点归咎于是堀木的罪过，当然是不客观的。毕竟，真正的“凶手”是自己。在这里，人还是难以逃脱他所处的环境的影响。反过来说，如果“我”的身上，原本没有这样的气味，也是不会让堀木这样的所谓的同类吸引到。夸张的说，一个人的命运，从他出生的时候，大概就注定了。他的性格，基因，同时的在滋生，形成。
实话说，男人多是喜新厌旧，朝三暮四的。不要去标榜自己，或许这是本能。
不然，明知如此，为什么还有这个那个女人来喜欢“我”呢。譬如恒子，银座的女服务员，酒馆的女儿，由子，都让我记不起来了。在“我”的生命里，女人至少不至一个班的了。所以一味地责骂男人的花心，也是于事无补的。
何况，“我”也被女人深深的伤了。
亲眼看见妻子由子被一个矮小的商人奸污，也可以说是由子的偷情。“从那晚起，我开始少年白头”，于是喝安眠药自杀，未遂。
一个男人，最容忍不了的，是妻子被人奸污，或者说背叛偷人。即便“我”是一个浪荡的男人。恐怕，自古至今，都没有改变过。承认这一点，是男权思想的作遂。
如今，女子的地位不知提高了多少倍。主要是女人不再受男人经济上的控制，可以自主赚钱养自己，于是，敢于离婚。没有男人，女人一样可以活。当然，男女的分离，失去幸福，终归是无奈，无益的。不得以的选择。
二、自杀
“我”为什么自杀？
关心这个话题，至少说明我是一个俗人。
在下的理解，至少有两个原因。一个自然是妻子由子的被人奸污，背叛偷人。男人，包括读者我，心总有不平的去想，如果不愿意，人家怎么奸污得成？也就是说，是女人自己愿意的，这和男人的去嫖去养情人的性质是一样的。只是男权思想的社会下，男人容易被原谅，而女人总让人耿耿于怀。也或者说是因为情。因为生的苦闷的威逼，比如《斜阳》中直治的自杀。
另一个原因是酗酒纵欲，身体健康出现状况。后来还去看了日本本土拍的《人间失格》影片，“我”即作者患有肺病，严重致咳血。加上因情所困，精神心里苦闷，除了酒，又依赖药品麻醉，导致健康每况愈下，或许是自知死期不远，索性成全，与崇拜者一起投了水。
这不过是个人的推断。实际上，“我”不止一次自杀。与妇人一起在镰仓跳海，因由子吞安眠药。好像在“我”的心里，一直就有一个自杀情结，一种倾向。这种倾向，或可理解为源自忧郁。
在影片中，从一些看客和读者口中，“我”的自杀，是为了沽名钓誉，为了写小说。其中真假，也只有其本人清楚。
自杀，不由让人想到海子，顾城，三毛，张爱玲，不乏少数。还有川端康成，七十多的时候，还自了杀。
我也不止一次地，想到过自杀。因为感到活着太辛苦，活在不如意、冷漠残酷的现实中。不过是一种逃避的心里。可终究认识到，自杀是需要勇气的。因此可以说，自杀的人，都是勇士。我不过是个懦弱者。
《人间失格》，如海子的《面朝大海，春暖花开》一样，成了太宰治的最后的遗作。
最后说一点，从“钱在人情在，钱尽缘分断”这话中得到的新的认识。之前，常常认为，是因为没钱潦倒，才使得亲朋远离。实际上，个人主观上，因为没钱潦倒，让自己的不自信，更添了潦倒的言行。如果在没钱潦倒时，积极表现面对，或许别人的态度又是不同。意思是说，首先在于自己的态度。
下面是摘记的一段诗句，一并附在这里，
“只因被播撒了奈何无计的情欲种子，
听到的只有善与恶、罪与罚的禁咒；
能做的只有无计奈何、踌躇彷徨，
只因没有被赐予摧抑它的力量和机筹。
你在何处为何徘徊游荡？
你为何故抨击、琢磨、反省？
嘿，莫非是空的绮梦、幻的影子？
嘿嘿，忘了饮酒，一切都是幻尘。”