第1个回答 2022-06-25
在我的记忆中，她总是喜欢坐在廊檐下，有时是为了乘凉，有时是为了晒太阳。
现在正是五月初，对川西坝子而言，实在是怡人的好时节，不太冷也不太热，以致我不知道她是在晒太阳还是在乘凉。可眼前的她分明老了，整个人嵌在老旧的廊檐里，一动不动。原来老的不止是人，连廊檐也都这么老了。
时间真是个刽子手！
我谨慎地从她面前走过，唯恐被她看见，哪知她一见我就大声打招呼。我听出她唤的是个人名，但却不是我，可她急切的表情和明确的手势让我无法再继续“打酱油”。
“我是奕铭！”我想确认下她喊错了人，可语气竟然除了试探就是卑微。事隔多年，再跟她说话时我却如此底气不足，这让我不禁懊恼，打从心底里厌恶自己。
“奕铭？就是隔壁那个眼镜儿吗？你怎么没戴眼镜儿了？我还以为是××。”
“戴了，隐形的。”
“眼镜儿还可以隐形？过来让我看看！”
我极为尴尬，但还是乖乖地凑到她眼前。这一看倒让我生出了许多唏嘘。她脸上的皱纹已经乱得不成样子，沟沟壑壑，像破旧不堪的抹布。右眼混浊，暗淡无光；左眼患了白内障，一坨眼屎正在眼角审视着我的尴尬。
我屏住呼吸任她仔细研究，心里对自己僵硬的姿势生出很多不满。她坐着的老旧竹编靠背椅，随着她身体的前后微倾而发出“嘎嘎”的声音，像是她一如既往的嘲笑。
“这东西真的隐形了，这么近我都看不见！你给我用一下嘛，你看我这眼睛，都快报废了！”
我正在思索应该怎样婉转回答她，她却突然提高嗓门，尖声尖气地要我到里屋给她倒水。我被她的声音吓了一跳，有些猝不及防，但也庆幸，相比满足她要求的难堪而言，如得到赦免令一般。
我把水递到她手中，她顺手把杯子放到椅旁的小几上，志得意满的样子。我恍然大悟，大概她叫我过来的目的就是让我给她倒杯水，无论我是亦铭还是××。类似的事我以前没少给她做。有一次她喊我去听收音机，却让我剥了一下午的豆子。
现在她老了，想要使唤人又不想低眉顺目，便耍起了一贯的心机。现在我长大了，没想到还能被她使唤，我倒不像以前那般厌烦她，只是有些恍惚，有些紧张。
以前我特别讨厌她，老远听到她的声音就会自个儿骂狠话。可是，我却莫名其妙地喜欢看她坐在廊檐下的样子，留恋于她的轮廓在太阳西斜过程中光影的变化——那时她的皱纹还很硬朗。这种又爱又恨的情感在我的成长过程中交替胜出，到如今已经打成平手。
廊檐，是房子的一部分，是家庭和外界的交叉点，可遮风、可避雨，川西坝子的妇女们最喜欢在这里打发闲暇。这里就像一个戏台，小镇上各家各户的大小事都会换种状态在这里上演，高腔、胡琴、灯调什么的统统都有，变脸、吐火、水袖各种花样都上。小镇原本枯燥单调的日子一下就活泼起来，不但满足了看客，更满足了演员。
“你妈不是说你在外面挣大钱吗？才过了年，怎么又回来了？”她的话语果断地打断了我的回忆。
我有些不好意思，大学毕业好几年了，工作上刚刚有点成绩，却选择继续读书。钱挣多挣少不说，倒是累了父母，不能让他们早享福。
她见我不吭声，暗淡无光的右眼反而生动了：“问你，在干啥？”
“准备读研究生。”
“研究生？啥子东西？有啥好研究的嘛？”她的态度倨傲起来。
“那么大的眼睛越读越小，读成个书呆子有啥意思嘛！”还记得小时候，她常说我眼睛大，眼珠子转来转去，长大不会是个好东西。
“你看我们于芯，读完师范就在城里当老师，工作稳定，假又多，给学生补课挣的钱比工资都高！你不晓得吧，她刚生了个儿子，长得壮得很，像他老汉儿（父亲）。于芯的男人有本事，挣大钱的，回来看我都是开的轿车······”
我最怕她提起于芯，也知道她肯定会向我提起于芯，一时间不知该如何应对。
于芯是她的外孙女，用北方话说，她是我发小，古典点说，我们是青梅竹马。我们彼此是对方的初恋，可是几年前我却伤害了她。这件事像个沉重的枷锁，压了我这么些年，让我只想走得远远的，可无论到了哪里都觉得累。
时间过得真快，有些时候你觉得自己只是在散步，可回头一看，这哪里是散步，简直是一场马拉松。
老太太还是句句不离于芯，我知道她是故意的。我看着她把杯里的水喝完，忙不迭地又给她盛了一杯，然后找个理由匆匆离开。
回到家中，母亲问我去了哪里，我把见到老太太的事说了遍。母亲撇撇嘴，说：“那个老太婆快八十的人了，还不歇气，除了于芯妈，她别的儿女都受不了她。前几天她小女儿来找于芯妈商量借钱买房的事，板凳还没坐热就被她骂走，整条街上的人都看到了。”
母亲说的这个场景，我小时候大约也见过类似的四五回。有一次她儿媳妇摔坏腿，儿子又要外出挣钱，让她帮忙照顾两天，她居然说干脆摔死好了，气得她儿子不想认她。她却义正言辞：她这辈子有于芯妈就够了，其他人要她认她还认不过来哩。她这般铁石心肠，久而久之，其他儿女也不大和她来往了。
我对老太太的这些做法并不惊讶，现实中的母爱不像歌颂的那样单一、纯粹。人性有弱点，母爱自然有残缺。
母亲又说起老太太年轻时候的事，都是些冷血狠心的过往。我只埋头吃饭，不做评价，庆幸在那个物资匮乏的年代，我幸运地缺席了。
这一夜，天气出奇的闷热。我的房间安静，周遭静谧，耳边却总是响起多年前常听的歌，快要爆炸的音乐让我心跳加快，额上渗出了颗颗汗珠。我排斥回忆往事，辗转反侧，反侧辗转，无法入睡。
我上了楼顶，把墙角的席子铺上，曲臂枕着躺在席子上，看着一片黝黑的苍穹，心里面舒服了不少。还记得曾经的很多个夏天，我也总是这样躺着，望着深邃的夜空畅想······那些不堪回首的往事还是像潮水一样的袭来。
在我还是个孩子的时候，天蓝得纯粹，阳光暖得纯粹，我便以为世界上的人都是纯粹的，当然，除了她。
她和她女儿一家就住在我家隔壁，不知为什么她总是厌恶我，但她的外孙女于芯却成了我形影不离的玩伴。
如果我和于芯玩得好，她偶尔会给我吃那喷香的葱油饼。如果我和于芯吵架了，她会冲到我家门口大声骂我，最好能看到我妈用扫把打我，让整条街的人都知道我就是那不成材的东西，她才会得意地回到她家的廊檐下，让收音机的声音把整条街都淹没。而我捉弄于芯的时候占多数，所以她总是骂我。
她到街中间一站，双手叉腰，骂人的话张口就来。脚是旧社会特产的小脚，不正是鲁迅
先生笔下的那个人吗！我曾把这个发现告诉于芯，于芯的嘴巴不关风，结果让我又被老太太骂了两天。
老太太在我眼里犹如《蓝精灵》里的格格巫，但在于芯眼里却是个慈爱的老人。她在作文里写她外婆给镇上的孤老送清油，还给一个流浪儿东西吃，是学习雷锋的好榜样。
给孤老送清油的事我不知道，给流浪儿吃东西的事倒是真的。那男孩从山里出来，比我大一岁，父亲死了，母亲跟人跑了，无法生活所以到处流浪。我妈发现了他，他吃了我家的饭，就想当我的兄弟，老太太还从旁帮腔，想麻痹我妈。我哪里能允许这样的事发生，不管不顾的撒起野来，说要打死他，还真去找洋铲来打人。
老太太见势不对，赶紧拿了两个葱油饼哄他离开。接下来的好多天，她都骂我是个没良心的，我因此很久没有尝到葱油饼。我妈倒没怪我，也早就受不了老太太见我就骂。我妈说，那老
太太一直想要个孙儿，现在有个男娃送上门，她却撺掇着让我们家养，不知安的什么心！
于芯竟然把这个事用来给老太太脸上贴金，老师还当众让她念了作文。我气不过，也写了一篇，讲老太太重男轻女想要男娃的事，老师竟然不打分，让重写。为此，我和于芯决裂了好几天。
儿时的岁月即便会有不开心，回忆起来始终都会蒙上一层美丽的面纱。我和于芯的童年就是在吵吵闹闹、分分合合之间傻乎乎、乐呵呵地度过的。
那个时候，妇女们在廊檐下择菜、织毛衣的同时，各家各户的生活也活灵活现地从她们的口舌之间流淌出来。老太太常常一边听妇女们说三道四，一边听着收音机，一副怡然自得的样子。这个时候我便和于芯并排坐在廊檐边，看着天上的流云，各自说着很多莫名其妙的奇思妙想。
随着太阳的西移，她的轮廓在光影之中微妙的变化着，每条皱纹都生动起来，像是有很多生活的智慧要讲述。这个场景很有生命力，多年来在我梦里面持续生长。梦里面的场景很祥和：余晖把廊檐和里面的人染得红彤彤的，有老太太、很小的于芯和我，还有别的街坊。收音机大声放着，里面讲的那个段子让大家哈哈大笑。我也傻笑着，剥豆子的手没有停过。还有一个我是看客，坐在廊檐对面像看一台戏。我看得津津有味，口水都掉了出来。
那个时候的老太太过得非常惬意。于芯妈孝顺，小生意做得风生水起，于芯爸是个谦和的读书人，在一家厂里当技术骨干，于芯也逐渐长大，出落得越发标致，这样的一家人让老太太非常满意。
后来我和于芯一起考到县城读高中，在青春期的催化作用下自然而然地谈起了恋爱。高中三年时间里，我们重复着所有懵懂青春说过的傻话，发誓赌咒永不分离。我们每周一同回家，再一同去学校，每天一起去食堂打饭，上课的时候每隔一段时间都会看下对方。我的同桌，也是我的铁杆兄弟陈鹏见证了我们的初恋，他常说：“你们俩真是比梁山伯和祝英台还要可歌可泣！”他是个慷慨仗义的哥们儿，曾经为了掩护我，多次被老师批评，最糟的一次还差点让他请家长。
当时谁也没想到，因为高考，我和于芯的轨迹发生重大的转向。虽然现在看来，因为高考而分开是再正常不过的事。我上了本科线，于芯只上了专科线，加上她志愿填得不好，落榜是必然的事。
她外婆不知从哪里听到我和于芯早恋的事，拿着扫把冲到我家来打我，夹杂着各种难听的话。她把于芯落榜的全部怨气全部发在我身上。早恋在那时犹如洪水猛兽，邻居们都在议论我，父母责怪我，我羞愧难当。后来，她外婆每见我一次就要骂一通街，每次至少半小时。那个暑假，我不像别的准大学生那样雀跃，而是主动给自己关了禁闭。
白天，我除了睡觉就是听音乐，把音量放到尽量大，让氧气挥发。晚上，我躺在楼顶上看月亮，夜凉如水，思如泉涌。我的心就在那个夏天从混沌逐渐有了初开的灵感。扪心自问，对于于芯的落榜，从头到尾我都没有觉得可惜。我是我，她是她，恋爱是一回事，学业是一回事，即便在我和她山盟海誓的时候我也分得很清楚。但是，我又对自己这种赤裸裸的无情感到羞耻，原来，被所有人高高膜拜、世世传唱的爱情，对我而言是这样的无关痛痒。
到了后来，我已无法静静地呆在星空下。偌大的宇宙，却没有我的出处和去向！我开始在家乡的小镇上夜游。我问月亮，我存在的目的和意义。月亮说我俗。我问星星，星星说我傻。我又问蟋蟀，蟋蟀唧唧的回答我。不断回答不断否定，否定了再回答，无尽的问题和错综复杂的答案让我选择奋力奔跑，当筋疲力尽的时候我的思路就像找到了一个突破口，没有答案却能让我在疲倦中一觉睡到午后。
可以说这是我人生中一个非常重要的时期，我明显感到自己的蜕变。我成熟了，很高亢的。
在夜晚奔跑的时候，我成了世间最自由的生物。偶尔，真的只是偶尔，我会有错觉，我似乎听到了于芯在喊我，很轻微的，像是从我的愧疚感中发出。我想对她说：对不起，原谅我懂不起爱情。但我知道短时间内我们没有说话的机会，所有人都在封锁我们。
大学开学就在眼前，就在我整装待发的时候，老太太又在我家门口开始新一轮叫骂了。她的气势是前所未有的逼人，每根头发都立起来了，像只斗鸡。我对她极其厌烦，大张旗鼓地把所有门窗砰砰地关了，然后蒙头大睡。老太太准是知道我要去读大学，而于芯却要补习一年，心理不平衡，所以又来闹事。
原来于芯被她父母关在家里，她疯狂的想我，她绝食、摔东西、吃安眠药，全家人都弄得心惊肉跳。她大概以为我和她一样痛苦，一样在反抗。
就在她外婆骂我的头天晚上，她看到我从她家楼下跑过，她喊我，我没听到，她就从二楼跳了下来，摔折了腿。她是个死心眼的人，认定什么就是什么，我一直都知道她的这个性子。
我是很久以后才知道这中间的曲折，心中对于芯的愧疚更是无法计算，对老太太的恨意也没了底气。多年以来我很少回家，即便回去也避免和她们照面，但却一次次看到于芯的背影。她的一条腿行动起来有些异样，这个事实像一把利刃一样悬在我的心上，随时刺个血流成河。我曾想通过陈鹏打听点她的近况，但那重色轻友的家伙一进大学就和一个湖南妹妹好了，忙得顾不上我，到后来竟然杳无音讯。
老太太骂过我的恶毒的话很多，我起初是恨的，逐渐从中得到了生活的馈赠——我要做的就是做好自己。大学中，当同学们都忙着谈恋爱的时候，我在自习室温书，要不就在快餐店里挣生活费；当同事们拿着薪水急于享受的时候，我选择考各种职称；当事业小有成绩时，我选择自费读书。我没有洋房香车，不屈从于大众的价值观，但我明白自己想要什么样的生活。我知道生活要有些涟漪，因为我的修为还做不到波澜不惊，所以不要弄成一片死水。我平静地享受每一个日出日落，只是一想起于芯，心里总不是个滋味。
回家几日，除了那一次和老
太太的照面便再无第二次，这让我暗自庆幸。又到了离开的时候，那一年是2008年，那一天恰是5月12日，家乡的小镇瞬间成了全国关注的焦点之一。
我当时刚到县城，准备换车去成都。我正走向客运中心，心里念着天气太闷热。忽然大地动起来，我的思维停顿了一下，以为是错觉，可是大地没有停顿！原本午后慵懒的客运中心一下活络起来，人们像一窝受到攻击的蜜蜂一样黑压压地涌出来，他们的脸上都赫然写着“世界末日”。
地震，大地震！我从没有如此恐惧的感觉，那些电影里的镜头就在眼前现场直播。很多人在奔跑，很多人摔倒。我艰难地跑到绿化带里抱着一棵小树。小树真的好小，让我想起书上常说的救命稻草。我要回家！
几番周折，我终于拦了一辆顺路的货车。司机的家在山里，他说起上小学的女儿，握方向盘的手暴起了青筋。
回到小镇，它已是另一番模样。满地瓦片，有些老旧的房子垮了，很多高高的女儿墙摇摇欲坠。这一切比我想象的好，但是人们的表情却比我想象的糟糕。我妈像是在梦游一样，我喊了她好几声，她才“哇”的一声哭出来，断断续续地告诉我，她亲眼见到于芯的妈死了。
那个中午，于芯的母亲和父亲正在午睡。老太太已经好几年没有午睡的习惯了，摆弄着收音机。地震发生时，老太太推着于芯妈往外跑，自己跑不动便让女婿搀着趴在床下。房子没垮，老太太和女婿都安全，于芯妈却在跑出屋的时候被房子上的砖瓦打死在廊檐边上。
这个龙门山脉旁的小镇在8.0级特大地震中只有一人因逃生不当死亡，比起周围的乡镇而言，可说是不幸中的大幸，然而死去的人竟是于芯妈，这让街坊们毫无劫后余生的幸运感。
老太太在地震后的日子里一直重复着她不应该让女儿往外跑，应该让她跟自己在一起，应该······她跟别人说话少了往日的神气，唠叨的样子像祥林嫂。
女婿进山找他的兄弟，老太太的儿媳陪她在临时搭的地震棚里睡，还没坚持到三天就被她骂走了。就在社区主任正头疼老太太晚上该怎么办的时候，于芯回来了。
于芯的男人长得胖，开着掉了不少漆的奥拓车，不像老太太说的那样贵气。于芯瘦了，她说是带毕业班的缘故。
因为我们两家的棚之间只隔了一层彩条布，我再也无法逃避面对于芯。
“什么时候回来的？”于芯在一个午后隔着彩条布问我。地震棚里闷得憋气，年龄大的都去找凉快地了，剩下我和她看棚。
“本来要走的，因为地震没走成。”我文不对题。于芯就在彩条布的那边，这让我多少有些紧张。
“听说你要读研究生，了不起。以前读书的时候
老师就说你悟性高。”
“高什么高，到现在还是单身汉，不像你们，都当爹当妈了。”我故意说得夸张点，想调节下气氛，没想到于芯哽咽了。
正当我想换个话题时，她却说了声对不起。
我莫名其妙，彩条布跟着抖了两下，似乎阐述着我的不解。
“还记得高中毕业的事吗？”
我点点头，怎么会忘记！
“我摔断腿跟你没关系，是我妈因为我谈恋爱的事打我，我躲得急，不小心从楼上滚下来摔断的。我外婆维护我妈，又怕我被街坊笑话，所以把什么事都怪你头上，编了那些瞎话到处说。”
我愣住了，支吾半天说：“也怪我，我有责任。”
“与你无关，那时候我太幼稚了，根本不懂什么是爱情，还想和陈鹏私奔，幸好被我妈拦住······”
我瞠目结舌，陈鹏，怎么会是陈鹏？多年前的一幕幕一下涌入脑海。陈鹏打球受伤，于芯扶着他的肩膀哭过，她总叫我也去打球，总说打球的男孩最帅；她嫌我骑车太快，所以常坐陈鹏的单车······曾有同学开玩笑，说我们谈的是三个人的恋爱，我还自得的认为这叫瞒天过海。我一直以为陈鹏在帮我和于芯打掩护，原来竟是我在做他俩的挡箭牌。
真相来得太突然，这么多年的愧疚一下无处安放，我百感交集。
于芯讲到了陈鹏，在她，很自然会多说几句。隐约看到她在彩条布那边低着头，或快或慢地叙述，在闷热的午后像是梦呓。我轻轻地移动了一下坐的位置，又移动了一下，只想彼此离得远一点。
时间过得很快，转眼地震已过去三年。母亲常打电话，不时说起老太太的近况，言语中已没有原来的不满。于芯爸已经成了新家，搬到女方去住了。于芯却过得不好，常被她男人打。母亲说，人老了真是可怜，现在老太太只剩一把老骨头，眼睛更不中用了，经常嘴里唠叨说以前不该骂你。
三年里，我重新品尝了爱情，走进了婚姻的城墙。我和这个城市中很多男人一样，工作挣钱，工作之外时有应酬，灯红酒绿之间，觥筹交错之时，我笑得坦然。我不再像以前一样固执的坚守什么，世俗世俗，虽然俗却是实实在在的世界。天地很大，不需要太多的感性和没有价值的回头。
只是我偶尔还会梦到廊檐下的故人，我在他们之中穿插却不被他们发现，但我更多的时候是站在廊檐的对面，看着一台戏开了又散。
写在后面的话：
我成长在川西坝子，都说这里的女儿家得天独厚，钟灵毓秀，是在万千宠爱中长大的。可我却只是个平凡的女子，没有太多姑娘家的娇气，却又比男子多了敏感。
还记得少年时强说愁，只想经历大风大浪，可是如今的我只想一直平凡度日，风浪于我，都是太疼的经历。
这个故事其实写在几年前，最近这几天特别怀旧，于是翻出来想让大家了解一下川西，了解一下小镇上发生的千篇一律的故事。
看了这篇小说，是不是觉得二哥的文风真是雌雄莫辩啊！