我不记得这部小说的宗教方面，尽管我已经有一段时间没有读过了。但是写作的一部分是意识到你可以使用的普遍心理和意识，并使用它。我没有搜索过哈里斯对此的看法，但如果他在不知道它为他作为作家提供了什么的情况下选择了羔羊，我会感到惊讶。毫无疑问，“羔羊”具有强烈的宗教色彩，在圣经中使用了数百次。最重要的用途是耶稣作为“上帝的羔羊”，也就是说，上帝的“牺牲”：
“然而，上帝知道有限的人类无法做出足够的赎罪，因为人类对上帝的冒犯是无限的，所以上帝派遣他的独生子成为永恒之约的牺牲品。在基督教神学中，这种献祭取代了旧约中不充分的动物献祭；基督是“上帝的羔羊”，取代了古代 Korban Todah 的羔羊献祭”（参见
http://en. *** .org/wiki/Sacrifice 上的“基督教”）。
我想你可以永远以学术的方式反复讨论这个问题——关于救世主、赎罪和毁灭的想法——但我认为还有其他方式来思考羔羊的隐喻：
首先，有字面解释。羔羊美丽、天真、无助，需要看护人来养育，对屠宰者无能为力。史达琳试图代表他们进行干预，但失败了。
接下来，史达琳作为羔羊——美丽、天真、无助——穿越一个充满邪恶的世界，汉尼拔和布法罗比尔等人等着屠杀她。她能活下来吗？谁来养育和保护她？具有讽刺意味的是，杀戮者——汉尼拔——也是她在这里的部分保护者，尽管最终她必须克服恐惧并保护自己。她的“恐惧”是对失败的恐惧，导致自我怀疑；她通过跟随她的直觉并在她的同事失败的地方取得成功来克服它。
在另一个层面上，史达琳是无助的人类绵羊的看护人。保护他们免受狼和屠夫的伤害是她的工作，失败的代价是死亡。她追捕的人是布法罗比尔，一个以动物杀手的名字命名的人，他剥了受害者的皮。
还有一个层次：发生这种情况时，她还是一个十岁的女孩，无法理解是什么驱使男人做出如此恐怖的事情。她仍在寻求了解邪恶的肇事者，因为如果她能了解屠宰羔羊的人，她可能会了解这个世界。这就是孩子们的非理性动机，他们想要相信正义和正义，即使在遭受了不好的事情之后也想要相信什么是好的。如果她能理解男人为什么要杀死羔羊，也许她就会明白为什么他们会互相残杀，为什么其中一个会杀死她的父亲。
在心理学方面，这一切的分量是巨大的——史达琳拯救小羊的能力决定了她自己的生存。她的角色可信的原因之一——当它本来可以笑的时候——是这种心理基础和它为她提供的动力。当她反复面对汉尼拔时，我们明白这是出于生存的绝望，而不仅仅是为了解决犯罪问题。
Allie Wang 的上述摘录是理解羔羊在 Starling 生活中所扮演角色的决定性时刻，但为了更深入地了解，我们应该查看所有关于羔羊的参考资料。
让我们从上面摘录的完整场景开始：
克拉丽丝 稍后，听着，我会——博士。莱克特 我现在就听。在你父亲被 谋杀后，你成了孤儿。你已经 十岁了。你去 蒙大拿州 的一个牧羊场和表亲一起生活。和 - ？克拉丽丝 她转身离开他。他靠得更近了，抓住了栏杆。博士。莱克特 不是“公正”，克拉丽斯。是什么让你 失望了？你几点开始的？克拉丽丝 早点 。还是黑的。博士。莱克特
然后有什么东西把你吵醒了。什么？你 做梦了吗……？它以前如何？闪回 10 岁的克拉丽斯突然从床上坐起来， 害怕极了。她在蒙大拿州的一座牧场房子里；天快亮了。 她的天花板和墙壁上出现了奇怪而可怕的阴影……一扇窗户， 部分被寒冷蒙上了一层雾气；外面诡异的亮度。克拉丽丝（画外音） 我听到一个奇怪的声音……博士。莱克特（画外音） 那是什么？孩子起身 穿着睡衣走到窗前，摩擦玻璃。克拉丽丝 (VO)
我不知道。我去看了……高角度（第二个故事）——孩子的视角 阴暗的男人，牧场的手，正在进出附近的 谷仓，带着神秘的包裹。男人们的呼吸都在 冒着热气……一辆冷藏卡车在附近空转，它的发动机 增加了更多的蒸汽。一个奇怪的、近乎超现实的场景…… CLARICE (VO) 尖叫！某种——尖叫。 像孩子的声音……小女孩 吓坏了；她捂住耳朵。博士。莱克特（画外音） 你做了什么？克拉丽丝 (VO)
没开灯就穿好衣服 。我下楼……外面…… 穿着冬衣的小女孩，悄悄地滑向敞开的谷仓 门。她躲进阴影里躲避一只牧场手，后者拿着 一捆扭动的东西从她身边经过。他 走进谷仓，她不情愿地跟在他后面。克拉丽丝（画外音） 我爬到谷仓……我很 害怕往里面看——但我不得不 ……小女孩的 视角随着敞开的门口越来越近……里面明亮的灯光，
稻草捆，摊位的边缘，然后是移动的人物……博士。莱克特（画外音） 克拉丽斯，你看到了什么？两只牧场手将一只 SQUIRMING LAMB 压在桌子上。克拉丽丝 (VO) 羔羊。小羊在尖叫…… 第三个牛仔伸出小羊的脖子，举起一把血淋淋的 刀。就在他正要割断它的喉咙时——回到成年的克拉丽丝身边 ，凝视着远方，颤抖着，还在为 孩子的震惊而颤抖。我们看到莱克特博士越过她的肩膀， 专心地研究她。博士。莱克特
他们在屠宰春天的 羔羊？克拉丽丝 是的……！他们在尖叫。博士。莱克特 所以你逃跑了……克拉丽丝 不。首先我试图释放他们……我 打开了他们的围栏门——但 他们不跑。他们只是站在 那里，一头雾水。他们不会跑……博士。莱克特 但你可以。你做到了。克拉丽丝 我拿了一只羊羔。然后我以最快的速度逃跑了 ……在闪回中
广阔的蒙大拿平原，穿过这片土地，一个小小的身影—— 小克拉丽丝，怀里抱着一只小羊。博士。莱克特（画外音） 你要去哪里？克拉丽丝（画外音） 我不知道。我没有食物或水。 天气很冷。我想——如果我 能只救一个……但他 太重了。好重…… 小小的身影停了下来，片刻后 倒在地上，绝望地弓着腰。CLARICE (VO) 我只跑了几英里
在警长的车找到我之前。 牧场主非常生气，他让我 住在 博兹曼的路德会孤儿院。我再也没有见过牧场 ……博士。LECTER (VO) 但是你的羔羊怎么样了？ （没有回应） 克拉丽丝……？回到 现场，成年的克拉丽斯转过身，凝视着他狂热的眼睛。 她摇摇头，不愿——或不能——说更多。博士。莱克特 你有时还是会醒，不要
你？在黑暗中醒来， 羔羊在尖叫？克拉丽丝 是的……博士。莱克特 你认为如果你救了凯瑟琳， 你可以让他们停下来……？你 认为，如果凯瑟琳活着，你就不会 在黑暗中醒来，再一次， 听到小羊的尖叫声吗？你...？克拉丽丝 是的！我不知道...！我不知道。博士。莱克特 （停顿；然后，奇怪地 平静了）
谢谢你，克拉丽丝。克拉丽丝 （轻声） 告诉我他的名字，莱克特博士。博士。莱克特 奇尔顿博士……我相信你们认识 ？克拉丽丝 转身，吓了一跳，怒气冲冲的奇尔顿抓住 了她的肘部。Pembry 和 Boyle 在他身边，面色严峻。奇尔顿 出去。我们走吧。PEMBRY 对不起，女士——我们有命令 让你安排一个地方。 克拉丽丝挣扎着挣脱了他们一会儿。
博士。莱克特 勇敢的克拉丽丝。 如果小羊停止尖叫，你会告诉我吗？克拉丽丝 （靠近 吧台） 是的。我会告诉你。
我们可以对这个位做几页分析。首先，请注意，场景是通过提醒我们史达琳的父亲被谋杀（待宰的羔羊）来引发的，所以她已经在命运的手中受苦了。注意闪回中的一些词：害怕、奇怪、可怕的阴影、诡异的亮度、奇怪的声音、阴暗的人、神秘的捆绑、尖叫、孩子的声音、蠕动的捆绑等等。
这就是孩子史达琳那天的记忆，那是一种可怕而超现实的记忆。然后，“广阔的蒙大拿平原，穿过这片土地，一个小小的身影——小克拉丽丝，怀里抱着一只小羊。” 再次是文字的力量：广阔的蒙大拿平原和渺小的身影。这段记忆就是史达琳成为联邦调查局特工的原因，她寻求与病态最严重的罪犯合作的原因，因为她需要了解是什么促使男人做出如此可怕的行为。
之后：
彭布里咕哝了一声，放下托盘。博伊尔加入了 他的行列，递给他一根防暴警棍和一个钉头锤罐，彭布里 将它们固定在皮带夹上。博伊尔也有类似的武装，并带着一串 钥匙。PEMBRY Sumbitch 要求晚餐吃羊排 ，非常稀有。
汉尼拔向史达琳发送了一条强有力的信息，不仅要求羊肉，而且要求“非常稀有”，即血腥。这是汉尼拔利用史达琳的弱点，提醒世界是残酷的。
近景——透过 救护车挡风玻璃 Lecter 医生的脸慢慢露出来，他 用一把纱布擦了擦脸，把它扔到一边……溶解到：分机。蒙大拿平原 - 黄昏 - （在闪回中） 移动角度，在草原上以令人眩晕的速度冲过， 在摇曳的草丛上……一段长长的通道……在我们终于来到 女孩克拉丽丝身边之前，她和她的小羊坐在一起， 绝望地弓着身子. 她站起身来，满脸泪痕，转身离开 我们。抱着羊羔，她原路返回……切到：外景。乡村土路 - 夜晚 - 明亮的月光
移动角度，非常快，沿着这条路……终于 到了一辆停下的高速公路巡逻车。克拉丽丝和她的小羊 站在车头灯前。她开始疲倦地走向 治安官……切到：分机。牧场谷仓——黎明鹤角附近 ——迅速 扫向谷仓 ，朝着即将到来的高速公路巡逻车驶去，当它停下来时……冲着 小女孩从车里走出来，抱着羊羔。 牧场主的黑影进入画面。当他粗暴 地从她手中夺走羔羊时，我们握住了她脸部的特写——
目瞪口呆，一片空白。她退出框架...切到：分机。谷仓- 夜晚 移动角度 - 克拉丽丝的 POV 走到 敞开的谷仓门口时…… 越来越近了…… 牧场主现身， 一个阴暗的身影，将羔羊钉在杀戮台上。他的 刀手高高举起，然后握住……他转向相机， 他的脸在灯光下——那是 莱克特博士的脸。他对年轻的克拉丽丝露出可怕的笑容……
回报场景，第一个的书签，完成了汉尼拔作为屠杀者的隐喻，而史达琳无力阻止他（再次）。
INT。内景 宿舍走廊 内景 克拉丽丝拿起悬垂着的公用电话，高兴地说话。克拉丽丝 史达琳 。博士。莱克特（画外音） 好吧，克拉丽斯，小羊们停止 尖叫了吗……？ 她愣住了，被熟悉的声音惊呆了。然后她转身，疯狂地向 大厅尽头的娱乐室门内的阿德莉亚挥手，正在与 皮尔彻 和罗登交谈。Ardelia 简短地看了她一眼，却误会了她，兴高采烈地挥了挥手。博士。莱克特 (VO)
别管痕迹了，我撑不了 多久了。克拉丽丝 转过身来，握得更紧了。 克拉丽丝你在哪里，莱克特博士？切至：分机。A CLEAR NIGHT SKY 非常美丽，闪烁着无数的星星。博士。LECTER (OS) 在我能看到的地方，克拉丽丝……往下走， 我们看到一片起伏的草坪，一个弯曲的海湾。船停泊， 灯光闪烁……博士。LECTER (OS) 猎户座今晚看起来很漂亮，
还有牧羊人阿克图鲁斯和他的 羊群……博士。莱克特对着 手机微笑。他躺在 躺椅上，躺在铺着瓷砖的露台上，懒洋洋地用小刀削着橘子 。他的外表发生了很大的变化——胡须、眼镜、 浅色头发。他也做了一些整容手术。博士。莱克特 （对着电话） 你的小羊现在还在，克拉丽丝， 但不是永远……你必须 一次又一次地挣钱，这有福了
安静。因为 驱动你的是困境，困境 永远不会结束。
于是史达琳终于救了一只小羊；她睡着了。但汉尼拔让她想起了所有其他羊，并警告她，它们最终也会哭泣。
（请注意汉尼拔提到的星座中的美妙触感：猎户座的意思是“猎人”；大角星的意思是“守望者，守护者”；当然，牧民，实际上是布特斯，在这里用作对放牧（并保护，并且经常是屠杀）——这三个星座有效地涵盖了整个故事。）