第1个回答 2022-07-25
很久没有看小说了，在先生的感慨加嘲弄声中，在和小神兽的斗智斗勇中，坚持读完了这本小说。我的读书笔记，常常写的是是在合上书页后停留在自己记忆里的东西，其余的，在我没有打算读第二遍的时候，我想我已经把它还给作者了。
这本书，吸引我一气呵成读下去的理由很多，或者说还有点莫名其妙，就是想要读完它。这样的魅力，真的是有点耐人寻味。
首先，感觉真实。似乎记录的就是自己身边的每一个和自己相关的人的命运。就像是和一位可以信任的朋友聊天，他把他内心深处的感觉，发生在他身边的每一件事情和盘端出，娓娓道来，不啰嗦，不做作，讲述每一件事情，以及这件事情带给自己的感受和变化。就像作者自己说的“当我虚构的人物越来越真实，我忍不住会去怀疑自己真正的现实是否正在被虚构。”
其次，作者以细腻的笔触描述了孤独和死亡，以及周围所有的人对待他人死亡所表现出来的态度，这是在其它小说中无法触及到的，而且还是以一个未成年人的眼光去看待别人的死亡。小说从前到后的调子都灰灰的，似乎语言中总能闪现出一丝能触动心弦的东西，它会在某个不经意的时候不定期的出现，撩动着人的心，让人不由得产生移情，和主人公一起心酸，悲哀，挣扎。甚至还会在主人公的目光之外发现更强烈的情感和更广阔的世界。
再次，关于青春期友情的描写。主人公对友情的渴望，无奈，内心的挣扎，斗争，这些细致入微的描述在别的作品中是很难看到的。我想作者是不是翻开了自己青春期记的日记，那些开不了口的事件，那些细致的描述，早就被时间涂抹掉了，谁会在几十年以后把事件的细节和感觉记的那么清楚？看过作者余华的《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等小说，但是能把孤独和死亡写得这么细腻真实的当是这本书。他说“我们并不是生活在土地上，我们是生活在时间里。田野，街道，河流，房屋是我们置身之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的模样。”
还有，作者笔下的每一个人物，都是多维度的，有血有肉，没有情感倾向，性格烙印，就像是作者在讲述自己和自己身边的人和事，让人印象深刻。弟弟孙光明的死亡，父亲可恨又可悲的矛盾性格，那个表面强悍又有着柔软内心的哥哥，苏宇之死，祖父之死，祖母的坎坷遭遇，继父王立强之死，继母李秀英的病，织毛衣的张老师，鲁鲁，国庆，刘小青……这一个个人物，他们虽然出现在不同的章节，但是合上书页，我竟都能讲出他们的故事以及和主人公的关系，虽然这本书的安排没有时间逻辑，没有人物关系的刻意安排，但是大家想知道的都交代清楚了。
最后，“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。”这一句是本书的文眼，也是基调。其实包括主人公在内的每一个人物，其实都是一样的在细雨中呼喊，渴求他人的回应。最贴切的描述就是自己发烧时，被大夫摸了摸额头，自己对亲情的渴望竟然让自己每天都守候在大夫回家的路上，看了真的很让人心疼。还有苏宇之死，无论是他的哪个亲人，只要多看他一眼，也许他就有机会生还，可是他没有等到……想想小说中的每一个人物似乎都在呼喊。这种没有回应的呼喊，反复揉搓着读者的心，让人心酸，悲愤又无可奈何。这也许就是让我看这本书时手不释卷的原因吧！
很多人，也许都有在细雨中呼喊的时刻，或者说以这种方式来表达孤独。我想做给与回应的那个人，也许帮不了你什么，至少不会让你孤独得那么彻底。是的，这是我读完这本书后想要做的事情。虽然这本书，从前到后写的似乎都是负面的事情，可是却能给人去做正能量事情的启发，这是这本书的成功，也是我的收获。