《三侠剑》（单田芳版）：深度剖析后古城村篇与平地擂篇
在《三侠剑》的精彩篇章中，后古城村篇独具魅力。胜英的康复犹如一道曙光，秦天良的挑战并未阻挡他的英雄气概，反而促使他以成熟策略应对，剧情结构巧妙，无懈可击。其中，吴能等角色的关系错综复杂，犹如一幅生动的人物拼图。
而平地擂篇则将故事推向高潮。胜英在杭州的游历中意外救下刘氏夫妇，随后卷入张平化与薛成的赌博擂台。窦占坤与贺天雄的械斗让平地擂台气氛紧张，胜英的调解未果，反而让矛盾升级。在擂台对决中，张大猛和张小灵以其机智戏耍薛成，展现了胜英弟子的英勇风采。
斗虎的挑战接踵而至，武万春和韩天化受伤，剧情的冲突不断升级。胜英重伤陈斗虎，窦占坤的介入使得矛盾进一步激化。崔兆令的调解未能平息事态，许光远的暗算计划落空，而窦占坤在请崔兆令的路上遭遇警示。崔兆令在陈家庄的出场并未一帆风顺，马德超的挑战也以失败告终。
平地擂台的第五次对决更为紧张，蒋伯芳中毒，贾明的及时救援挽救了他。陈斗虎的秘密野心和藏宝地点在这一阶段被揭开，贾明的行动却不幸被抓。在这一系列事件中，夏侯商元的出现与崔兆令的对决成为关键转折，最终崔兆令败于夏侯商元之手，窦占坤的命运也随之改变。
角色名的变迁也反映了剧情的深度发展，如吴升事件的分化，田成昌和张德兴的出现，以及角色关系的调整。《续三侠剑》中，智明改名明珠，角色背景的细微改动为故事增添了更多层次。
云南三绝的角色在《续三侠剑》和400回中的设定和相遇情节有所不同，这显示了作者对细节的精心雕琢。金印的盗取和铸造过程在400回中有着独特的叙事，陈斗虎的反叛与私铸，以及崔兆令的死因处理，都展现了故事的丰富性。
《三侠剑》的这两个篇章，不仅展现了主角胜英的智勇双全，更揭示了江湖世界的风云变幻，每一个细节都扣人心弦，引人入胜。随着故事的深入，胜英所面临的挑战将更加严峻，他的英雄之路也愈发崎岖。让我们一同期待下一段传奇的展开。