第1个回答 2022-07-12
（一）
1949年新中国成立的那年，是一个被载入史册的一年，也是我奶奶出生的那年。
在那个没有计划生育观念的时代里，奶奶出生在一个非常普通的家庭里。跟那个时候大多数家庭观念一样“养儿防老”、“延续香火”，大家都会觉得生的男孩子越多越好，重男轻女的风气也非常严重。奶奶的家庭是一个重组家庭，家里有两男三女。奶奶是家里最小的一个孩子，但也并没有因此得到很多的照顾。自我有记忆以来，奶奶说的最多的话就是“多读书，有出息的话多帮衬一下爸妈”。
在奶奶少年时期，一大早要打猪草，洗衣做饭，打理各种家务。上午放牛的时候，有幸路过学堂，很羡慕里面能读书的孩子，会偷偷在学堂外面蹭课。也是因为蹭课奶奶虽然不认识字，但是会写自己的名字，和一百以内的阿拉伯数字。也不知是往后生活的沉淀，还是幼儿时算数的启蒙，奶奶虽然没学过数学，但是一百以内的加减法，她还是可以心算的。奶奶说那时候，学堂的老师还认识她，夸她学的很快。但她没有上学的机会，所以这也是她晚年回想起来一件遗憾的事情。
从少年到成年的这段时间里，奶奶的生活没有大喜也没有大悲。每日的生活，在家中无非是洗衣做饭，在田埂上也无非是春种秋收，为温饱不停的劳作。奶奶说她们那个时候，吃饱是一件非常幸福的事情，吃肉是一件很奢侈的事情，但凡菜里面多放点油，味道都会变得更加鲜美。在那个年代里，家里是没有胖子的，胖子可能都是地主家里的土豪，过着不过年也可以吃腊肉的生活。所以在如今，奶奶一直不能理解为什么现在孙儿孙女这一代年轻人，都喜欢少餐减肥，喜欢瘦不拉几的样子，她会觉得这样子很不好看。
在奶奶22岁那年里，通过相亲认识了爷爷。那个年代里的爱情，可能更多的是媒妁之言父母之命吧。有些人连要与自己共度余生的人的面，都是成亲那天才见到。奶奶虽没有到成亲才见到爷爷，但是在成亲之前，见过的次数也为数不多，也不是很了解爷爷这个人，就随着形式大流结婚了。
（二）
1972年是奶奶出嫁的那年，婚后的故事，也是奶奶现在跟我们絮叨最多的事情。奶奶说，她们那个年代，选丈夫的标准是家境和手艺，当时是看上爷爷除了务农外，还有一门子缝纫的手艺，她才比较放心的把自己托付给这个男人。但是好景不长，由于婚前的了解甚少，婚后相处，三观和性格的磨合，处处都是难以跨越的围墙。
结婚半年之后，奶奶怀孕了，孕吐反应让她的饮食变得没有规律，饭点儿不一定能吃的下东西，能吃得下东西不一定是饭点儿。爷爷那个时候很轴，一心只知道务农，挣钱攒钱不花钱，在奶奶的描述里可以用“吝啬”二字来形容。奶奶说，在她怀了我爸爸好几个月里的时候，还要挺着孕肚跟着爷爷一起挑稻子，蹲下去要半天才能起来。爷爷没有心疼她，让她去旁边休息，反而责备她磨蹭。到了饭点的时候，她吃不下饭，等来的只是冷冷一句“不吃的话，晚点别叫饿”。偶尔孕馋，她用自己的私房钱去买了几颗皮蛋，被爷爷言语叼刺了好久。说她买皮蛋的钱，若是买个家用可以一直用，买了皮蛋总不是两口吃了就没了。也是从这些琐事里，奶奶对眼前的这个男人心灰意冷，渐渐的人也变得少言寡语。
每次聊到这些往事，奶奶的眼里总是湿润润的，然后语重心长告诉我说，结婚的话一定要找一个疼人的男孩子成家立业，不然一辈子都会过的很凄惨。我也曾问过奶奶，这种生活为什么不选择离婚呢？但是现在想想，那个封建的年代里，底层人民里没有受过教育的女孩子，从小会被灌输“嫁夫随夫”理念，法律对于她们来说，恐怕在生活里，都是很少接触到的词汇。当婚姻遇到不幸的时候，她们大多数都是会选择认命，而且也只会认命。而不是想到离婚，为自己争取重新开始的机会。还有就是离了婚的女人，在当时的社会里，真的会被周遭的亲戚朋友所接纳吗？真的会被尊重吗？每次想到这里都会心疼奶奶的过去。
（三）
1973年爸爸出生了，新生命的降临仿佛给奶奶的生活，增添了一些希望和光彩，也让她变得更加坚强。就像《三十而已》里顾佳说的一句话一样，“在许子言出生的那一刻，顾佳就已经死了，活下来是许子言的妈妈”。角色的转变，让奶奶的生活重心更多的，放到了孩子身上。每每存在的坏情绪，在看到孩子那一刻都会释然。奶奶说，爸爸是她死里逃生换来的一个孩子，生爸爸的时候她大出血，因为家里没钱，导致送不送她去医院。这个决定，爷爷的一家人也做的犹犹豫豫，最终还是没去，万幸的是最后母子都平安。
生产完正值需要被照料的月子期间，却正巧不巧得赶上了爷爷的妹妹生产，奶奶的婆婆，忙着去照顾自己的女儿，家里也只剩爷爷和曾祖父。两个大男人不仅不知道怎么照顾产后的妈妈，也没有心思来照顾。他们一门心思在外面工作务农，毕竟那个年代不干活儿是分不到粮食的。
最后月子期间家务活儿还是由奶奶自己来打理着，刺骨的冬天也需要去池塘边洗衣服，天蒙蒙亮就要起来喂家畜，半夜里也要起身安抚哭闹的小宝宝。由于月子期间没有得到好生调养，奶奶的身体留下了一些病根，步入中年之后，会季节性地发作。
1976年爸爸三岁了，那一年爸爸的第一个妹妹出生了。在那个男孩备受欢迎的年代，女孩儿的出生，多少会让家里的人有些失望。因为大家一直都崇尚“养儿防老”，家里男孩子越多，才会越有安全感。很多家庭生产了五六胎女孩儿，仍然坚持继续生产，只为求得一男子。如果因为孩子生产的太多，家庭养不起，他们会将女婴儿送给别的不能生产的家庭。像这样的故事，在我幼儿时期，奶奶随手都可以指出，身边好几个这样的家庭，其中也不乏自家的亲戚朋友。
1978年家里的第三个孩子出生了，很遗憾还是个女孩儿。也是这个孩子，成为了奶奶一辈子的伤痛。小女儿在一岁左右的时候，有一次发烧，烧了很久没退下来。最开始奶奶就要求送孩子去医院，但是家里人不同意，一直拖着拖着。在家里只能做物理降温，最初孩子能勉强吃下一些米糊，偶尔还哭闹几声。到后面小孩不张嘴，食物也喂不进去，也不哭不闹，只有微弱的呼吸。然而此时送去医院已经来不及了。眼看着微弱呼吸的小生命，没有了心跳，没有了啼声，也没有了婴儿红润的面色。就这样静静的睡在那里，安静的像个皮娃娃。
奶奶说，在孩子夭折之后的那段时间里，她每天以泪洗面，像疯了一样，心被撕的极碎，处处敏感而自责。也不知道后来是怎么熬过来的，总之就是过来了。我长这么大，记忆里，奶奶就跟我提过两次逝去的小姑姑的事情。没有哪一次不是声音沙哑，眼眶红润，双手微微颤抖。每次她总是哀叹，偏偏是我熬过来了，她却没有熬过来。
也许这段记忆，就是她生命中的一道不可褪去的疤，揭开看似乎有结痂，但是微微触碰还是会流血。
（四）
后来的日子里，奶奶一心一意抚养爸爸和姑姑长大成人，成家立业。19**年里爸爸和妈妈结婚了，结婚一年之后，我来到这个世界上了。我出生给奶奶带来了不少喜悦，也给她余生添了不少麻烦。
奶奶说我刚出生的时候非常丑，皮肤黑黑的，模样也不可爱。说爸爸看到我的时候，皱着眉头问她：“妈，孩子怎么长这个样啊？”，奶奶怕妈妈听到会难过，就小声的对爸爸说：“小孩儿刚出生是这样的，还没长开”。
虽然我是个女孩子，但是从始至终，也没有因为性别而少了一份照顾。妈妈坐月子的那段时间里，奶奶都是很用心的在照顾，每天喂饱家里的土鸡，给妈妈炖鸡煮鸡蛋。卧床一天不动的妈妈，也会被投喂四顿。
对于奶奶来说，生孩子是女人从阎王手里抢投胎的新生命，抢到了就是自己的孩子，输了就把自己赔给阎王。也知道月子期间对女人以后身体的影响颇大，所以作为过来人的她，怎么能不心疼当时的妈妈。妈妈说，奶奶最夸张的一次，是让她一天里吃了一只鸡，和14个鸡蛋，然后奶水也是被补的多到我吃不下，涨的她胸口疼。
到我1岁的时候，妈妈要和爸爸出去工作，就给我断奶了。断奶的那段时间里，奶粉还没喝习惯，瘦的厉害。身体也不好，还发过一次烧。奶奶说我发烧的时候，她害怕极了，经常半夜里起身给我换毛巾换尿布。一摸到我滚烫的小额头，她眼泪就来了。
连续去了好一段时间的医院，后来我退烧了，她的心里像放下了一块石头，还特地好好祭拜了一下家里的祖宗，感谢保佑。小病初愈之后，奶奶就开始给我大补，半年的时间里，把我喂到连过年回来，我爸妈都不认识了。我至今都忘不了小时候那个，圆滚滚的长出了双下巴的照片，那个身高比例的体重，应该是我一生中的巅峰。本来小时候的就长着一张难辨雌雄的脸蛋，这一发福带出去了，大家都夸你们家的孙子养的真好。
很快我也长到了要入学的年龄，也正是这个年龄没少让我挨打。初次上学，怕生也怕老师，去了一次，后面次次去，都要和奶奶展开一场拉锯战。
起初是奶奶强行拉着我，把我送到学校。我一路抽泣一路呢喃“我不要上学，我不要上学”。治愈我抽泣的方式通常有两种，一种是塞一颗糖堵住嘴，另一种是用恐惧压制。奶奶也是了如指掌，通常会买一颗糖给我。如果我闹得厉害，糖也塞不住嘴的话，就把我带到老师面前。没错！拿着戒尺的老师就是我的恐惧之一。与老师对视的那一刻，再委屈都得乖乖坐到座位上学习。
还有一次，也是奶奶多年来一直念叨且带有歉意的一次。大清早的起来，奶奶让我跟村里的大孩子们去上学。我死活都不肯去，还闹起脾气起来了，在地上又哭又打滚，然后彻底把奶奶搞怒了。
拿着棍子过来抽了我好几次下，那天早上公鸡打鸣声和犬吠声，都被我凄惨的哭声淹没了。家家户户都知道我早上被揍地鬼哭狼嚎。最后我身体上的疼痛让我屈服了，哭着去的学校。晚上回来，晚饭是一桌子我爱吃的菜，还有一碗带荷包蛋的面。我有点受宠若惊，因为平时奶奶打我，打就打了很正常，不会有事后献殷勤的举动，但是这次太夸张了。然后吃饭的时候，奶奶很不好意地告诉我，今天是我的生日，她前几天记着的，今早把她太恼火了，给忘了，然后还打了我一顿。
于是我成为了村里第一个，生日礼物是一顿揍的人。这个事情我藏匿心里好多年了，现在回想起来好气又好笑。
后来我长到可以一个人上学，也没少让人操心。跟着同行的大孩子们有样学样，爬树、玩水、玩火把、放鞭......每次玩完没被发现是万幸，被发现了就少不了一顿打。那个时候对危险的事情没有认知和判断，被打了之后也只知道这是会挨打的事情，怕打就不做，并不知道这事情很危险。
（五）
很快小学就毕业了，步入中学就开始过上了寄宿的生活。一周回来一次，每次回来最大的温暖都是，那一桌自己爱吃的饭菜。老人没读过什么书，但有一个道理很明白，吃饱穿暖才有力气做更多的事情，身体才是本钱。
初中那年印象最深的一件事，还是那次像流感一样爆发的腮腺炎。那次同桌刚因为这个请了病假，我紧接着就中招了。后面听说陆陆续续班上有一半以上的学生都患了，然后学校就给我们班停课了。
那次下颚侧面肿胀疼痛还发烧，最严重的时候，烧到走楼梯都需要人搀扶，站起来就天旋地转，一天里打过八瓶吊水。卫生院来来回回去过很多次，发烧也是反反复复，就是不见全好。奶奶着急透了，于是不放过任何一种方法，无论是偏方、还是民间的牛鬼蛇神论，她都开始尝试了。
听老人说煮草药水洗澡有效，她就大清早的去山上采药材，熬满满一桶的药水；听别人说吃什么什么草药煮鸡蛋有效，鸡蛋也煮了一盘子；听说哪个庙保平安最好，也去了跪拜了不少。最夸张的就是，把我带去了隔壁村的所谓的神婆那里，让神婆对着我吹了两口“仙气”。转身我忍不住干呕了几下，这般的迷信操作真的是搞怒了我，回去就和奶奶吵了一架，让她不要再搞这些没用的。当时我们吵架声很大，我很无奈，奶奶也很无奈，我还记得那一次她委屈的像一个孩子一样，站在我面前一动不动。而我当时已经被气愤填满了脑袋，重重的关上了房门，拒她于门外。
半夜里我平静下来了，后悔白天没控制好脾气，准备去看一下她。结果看到她偷偷的在外面烧纸祭拜，双手合十祷告着：“请保佑我孙女健健康康，平平安安，身体快点好起来……”，喃喃细语几句，深深的磕了几个头，起身走几步，再重复相同的祷告，再次磕头，就这样连续操作了几百米。不用想也知道是白天“神婆”给的方子。虽然当时心里又飘过了一股子“恨铁不成钢”的恼火，有点埋怨她怎么就是不听我的，不信科学信迷信。但是祷告的字字句句又像煮水一样，浇灌在心头上，那暖到发烫的温度让鼻子变得好酸。这些法子看似那么的不可理喻，但是在她眼里那些都是希望。
半个月后我的病好了，下颚消肿了，烧也没复发了，一切都恢复了。奶奶像个孩子一样喜出望外，又给祖宗上了一炷香。
（六）
后来上了高中，去了市里，一个月回来一次。高中的生活都被各种习题充斥着，无暇顾及太多身边的人和事，和奶奶相处的越来越少了。上了大学之后一个学期回来一次，暑假经常去了爸妈那里，一年也才和她最多见一两次面。原来没有了朝夕相处，一个人可以这么悄无声息淡出自己的生活。
现在的奶奶已经70多岁了，带着老花镜都穿不进针线，对着她说话，也经常听不见。时间是真的快，快到稍不注意，就在她身上留下太多岁月的痕迹。奶奶40多少岁的时候，就经常说，自己活不过60岁，说她们家族女人的命短，她的妈妈和外婆都是50多岁就去世的。
好在时光在后半生终于眷顾一次这位命运多舛的老人，给我们留下了好好疼爱她的机会。
奶奶大半生都在为孩子忙碌着。她爱她孩子们，爱她的子子孙孙。奶奶说，感谢我的到来，让她成为了奶奶，有了再次呵护新生命的机会。
我也感谢她的存在，让我的小半生，处处都是关爱。晚年里，希望时光等待，希望换我们来爱，您也一直都在！
g