在历史的洪流中，一门巨炮的光芒曾短暂照亮战局——法国1916年的520mm列车炮。这台32米长、重达265吨的庞然大物，每发1654公斤的炮弹，如同震撼人心的战歌。</
在炮火纷飞的1940年，这门巨炮落入德国之手，被赋予新的生命——52 cm Haubitze (E) 871 (f)，重新定义其威力：260吨的身躯，射程可达17.5-18公里，穿透混凝土的威力更是达到了15.6公里。然而，它的装填时间并非想象中的迅捷，每五分多钟才能完成一次发射。
1941年，陆军元帅的承诺点燃了战火。10月，一门520mm榴弹炮的炮兵连抵达前线，但其操作复杂，需要专门的瞄准轨道。拉德克将军的报告揭示了其威力与局限：发射15分钟仅一发，炮弹落下形成12米×6米的弹坑，杀伤半径惊人，却因精度欠佳，主要用于大规模攻击。</
目标锁定在“4号堡垒”，每枚重达1500公斤的炮弹如同巨龙咆哮。11月25日，首次试射未能如愿，8发炮弹偏离目标，显示了其在实战中的挑战。苏军虽然对这种新型大口径炮畏惧，却难以准确定位，这门炮成了心理战的重要工具。
然而，520mm榴弹炮的威力并未达到战略期望。1942年1月3日，不幸炸膛，未能达成预期效果，成本高昂。苏联甚至一度误认为它是模型，直到5月才确认其已停止运作。列宁格勒战役中，它的残骸被缴获，成为战争史上的一段注脚。</