“界画”,是中国画早期的重要绘画形式之一,在隋朝达到鼎盛,界画即是拿界尺创作,多以古代城市建筑景观为主。随着文人画的出现,界画逐渐被嫌为“匠气”而没落。现藏于天津博物馆的《金明池争标图》正是张择端署名的一幅“界画”作品。然而此画风格与质量相较《清明上河图》差距过大,虽有“张择端”的署名,但却被认为是后人的伪作,也因此目前学界质疑《清明上河图》与此画作者是否为一人。主流声音还是以故宫藏版本为真迹,张择端为作者,故不在此详细讨论。
张择端出生于琅琊东武,在游学京师后开始学习绘画。开始以画界画为主,尤其擅长于舟车房屋,田园市井。后来成功加入由赵佶发扬光大的画院,成为了一个翰林。然而在当时,富贵典雅的宣和体才是主流。与同时代的《千里江山图》相比,擅长风俗画的张择端跟他的《清明上河图》并没有引起多大反响。
作为一副献给皇帝的画,哪怕这是幅极力讴歌时局安稳,天下太平的作品,徽宗也并没有多重视这幅画。他在盖了标志性的双龙小印,以瘦金体题写了画名《清明上河图》后,便赐给了当时的显族向氏向宗回家,并被记录在其私人收藏《向氏评论图画记》。
然而徽宗不知道的是,他将画中的繁华汴京赏赐给大臣后,现实的汴京也即将离他而去。
只会画花鸟鱼虫的皇帝,是守不住江山的。靖康年到了,金兵南下,北宋灭亡,皇帝都“北狩”了,遑论一幅画,随着金兵贵族的大肆掠夺,《清明上河图》流落到了金国的民间。直到靖康年的60年后,金朝汉族布衣张著为《清明上河图》提下了第二个记录,一人得道,张著的朋友,同为宋朝遗民的张公药、郦权、王磵、张世积也相继作了诗题。
不知汉人张著在金朝生活的如何,看到画中已被金人夷为焦土的繁荣都城,怕是一定会很怀念暖风熏人的汴京和故国。然而他却以另一种方式与《清明上河图》永载青史,他的这一题跋是学界认为本画作者为张择端的最重要依据。如无此题,此画现在怕是佚名了。
十九年后,张著因诗名当上了金朝一名小官。而第二任收藏《清明上河图》的向氏家族,则在靖康后的抗金战争中,“阖门皆遇害,唯一子鸿六岁得存”(宋史)。
张著之后,蒙古铁骑南下,灭了金,灭了宋,屠了城。而《清明上河图》也被到处搜刮财宝的元朝统治者收入皇宫。此时历经战乱流转《上河图》已近百岁,破损污浊可想而知,既然进了宫便需要重新装裱。然而这一副讴歌描写汉人北宋首都的作品,显然也难成元朝统治者心爱之物,此画随后便被装裱匠人以临摹本掉包,卖给了当时的“贵官某氏”。至此第一个有史可载的《清明上河图》临摹本出现。
而手握真迹的贵官某氏,也难称重视此画,在调入真定(今河北中部)为官后,被负责保管的手下监守自盗卖给了杭州人陈彦谦。怀璧其罪的陈彦谦生怕主人追究起来,又将此画转手卖给了杨准。知己难求,《清明上河图》亦如此,杨准倾尽家产买下了这幅画,并详详细细把张著之后这幅画的遭遇记录了下来,包括装裱师伪作赝品,偷出宫门,再偷出官员家门的过程,而这些题跋也因此成为学界研究清明上河图真伪、流转的无价之宝。