「般若」一词源于印度宗教著作《合一经》（旧译：瑜伽经），是梵语Prajna的汉语音译词，其本意为「终极智慧、辨识智慧」，专指如实认知一切事物和万物本源的终极智慧。
在日本文化中，「般若」（日文名：はんにゃ）却代表了截然不同的概念，它是女人的嫉妒之心变成的妖怪，面目可怖而且阴魂不散，手机游戏《阴阳师》中也把它描绘成了一个因为相貌丑陋而自卑，被仅有的朋友背叛而黑化的妖怪。
一个是佛学中的无上智慧，另一个是佛教三毒中的「嗔」，般若在不同文化里代表了完全相悖的含义，看似巧合但又存在千丝万缕的联系。今天小橘就带你抽丝剥茧，找一找日本妖怪般若的起源。
1、万「恶」之源：皇家寡妇六条御息所
般若善妒的设定最初来源于《源氏物语》中的六条御息所。《源氏物语》被称为「日本版的《红楼梦》」，讲述了多情的皇室贵族源氏公子和众多女性之间的风流韵事。（当然并不是说《源》借鉴了《红》，实际上《源》的成书时间约为公元1001年~1008年，当时中国处于北宋时期，远远早于清朝年间成书的《红》。）
六条御息所是源氏公子的情人之一。六条妃子原是大臣千金，她姿容出众、气质高雅、才华横溢，16岁时以正妻身份嫁给东宫太子，后来又为皇室诞下皇女，身份极其尊贵。（「六条」是指其宅邸位于京都六条一带，「御息所」便是对诞下皇子、皇女的妃嫔的尊称。）可惜东宫早逝，原本可以成为皇后的六条妃子，在20岁时变成了皇家寡妇。受制于前东宫妃子的身份，六条妃子本是清心寡欲，不敢奢望再婚；没想到自己的侄儿源氏公子热烈追求，又让她找到了爱情的寄托。然而源氏公子既多情也薄情，他终日流连花丛，哪里会对一个比自己年长8岁的婶婶辈女子始终如一？这让六条妃子满心嫉妒、备受煎熬，以至于生魂出窍变作怨灵，害死了源氏的另一个情人夕颜和正妻葵姬。
恋人之中，六条妃子总是第一个令他怀念的。但眼前这女子（夕颜）美好可爱令人垂怜，便冲淡了六条妃子的影子。公子开始在心中将两人评品，对六条妃子的思念也就有些削减。
亥时左右，光源氏伴夕颜姑娘刚迷迷糊糊入睡，梦中恍惚看见枕边坐着一位姿色绝佳的女子，对他说道：「小人真心爱慕贵人才识，却对我不问不顾，居然携伴这种毫不足道的女人到此地百般宠爱，看在眼里，想到自己遭公子如此冷落，不禁伤心。」说着便动手抓住光君身旁的夕颜姑娘，意欲拉起来。光君受惊吓醒来发现灯火亦灭。他感到阴气袭人，下意识地拔出佩刀置于一旁。……光君瞧着姑娘浑身痉挛不知如何是好。只见冷汗淋漓，奄奄一息。……拿着侍者送来的纸烛往姑娘身上一照，清楚地看到与刚才梦中所见美女一模一样的人如幻影般坐在枕边，倏然不见了。
奈良时期中国盛唐文化传入日本并对日本文学影响颇深，且紫式部精通汉学，她创作《源氏物语》时也受到了唐朝传奇小说的影响（黄建香，2000年，《源氏物语》的六条妃子之“物怪”原型论），比较典型的是《霍小玉传》和《离魂记》。其中六条妃子生魂出窍作祟于夕颜的情节，几乎与霍小玉的鬼魂出现的样子如出一辙。
夏五月，与卢氏偕行，归于郑县。至县旬日，生方与卢氏寝，忽帐外吒吒作声。生惊视之，则见一男子，年可二十余，姿状温美，藏身映幔，连招卢氏。生惶遽走起，绕幔数匝，倏然不见。生自此心怀疑恶，猜忌万端，夫妻之间，无聊生矣。
虽然后来普遍认为般若就是源于六条妃子的嫉妒物化成妖，进而衍生出「女子的嫉妒凝聚成可怕的妖怪」这样的概念，但其实在《源氏物语》中并没有出现嫉妒恶灵相貌丑陋的描写，反而是跟原主人一样貌美。至于后来为什么般若变成相貌丑陋的样子，而且跟面具扯上关系，可能还要归功于日本能剧。
2、能乐面具「般若面」
能剧是日本最主要的传统戏剧，它们多以日本传统文学作品为脚本，在表演形式上辅以面具、服装、道具和舞蹈，其中演员使用面具是能剧的特征，称为「能面」。能剧演员对于面具非常尊重，他们认为面具是一个角色的灵魂，戴面具的时候，表演者会小心翼翼地从木盒中取出面具，两手捏着面具的两侧，把面具的正面对着自己的脸说：「我要演你了」，这已经成为千百年来的传统。能面大致分为男、女、老、幼、灵、鬼六大类，「般若面」就属于其中的「鬼」面。
关于般若面的形象和得名原因，日本文化艺术网有非常详细的记录：
（本人译）（般若是）能面的一种，代表了充满嫉妒和怨恨的女性恶灵。两个尖角从头顶边缘伸出来，愁苦的眉毛下面半隐着一双金属的眼睛。咧开的嘴里全是金色的牙齿，上下两层毒牙让她看起来更加恶毒。面具的肤色与扮演的女人社会地位有关，较浅的肤色意味着女性的贵族地位。在《葵上》的第2幕、《道成寺》、《黒冢》、《红叶狩》中，均由主角佩戴饰演。关于般若面的起源，最可靠的说法是一个名叫「般若坊」的面具雕刻者，他活跃于公元15世纪末期、16世纪早期。
……此外，恶灵以蛇或龙的外貌呈现，用以表示它们的复仇怨念，以般若和其他有关的面具为主要代表。
「葵上」便是三岛由纪夫的《近代能乐集》中的《葵上》篇，他根据《源氏物语》的六条御息所创作出了六条康子这个角色，因嫉妒而生灵出窍，害死她情人的正妻葵上。
除此之外，般若面得名也有其他的观点:
有一种传说是，名为般若的和尚所做的面具而得名。另一种说法是，《源氏物语》中的葵夫人被六条御息所的嫉妒心所困扰，被六条御息是生怨灵附身的时候，诵读般若经，举行御修法，才驱散恶灵，因此般若也作为了面具的名字。
鉴于印度佛学由中国盛唐东渡日本，紫式部的生活和创作受到佛教文化的影响也不足为奇（汤春苹，2012年，《源氏物语》的佛教性格），也许葵姬请来高僧做法，诵读的是《金刚般若波罗蜜多心经》，后来便将般若作为面具的名字也未可知。在现代日本，作为佛教用语的般若已经不被日常使用了，般若作为般若面具的意思，用来表示充满嫉妒怨恨的女性。
有意思的是，正如六条妃子的嫉妒不是突然变成怨灵一样，能剧中代表嫉妒的面具也分为多种，包括「泥眼」、「生成」、「般若」，从一个貌似常人的女性，慢慢的长出犄角、变成怨灵。
3、般若的衍生传说
后来在六条妃子的传说之外，又衍生出了关于般若的其他传说，象征六条妃子的般若称为「白般若」（可能是因为能剧中六条康子的面具是象征贵族女子的白色肤色），其他两种是「笑般若」、「赤般若」。
1）笑般若
笑般若是江户时代的《浮世絵》中描绘的妖怪，通常是手持小孩子的头，长著弯角和獠牙、狂笑不已的女鬼形象。她将小孩子的头像石榴一样握在手中，给人以凶恶厌恶的感觉。
民间传说中，她原本是一位本分老实、在家操持家务、相夫教子的妇人，可惜她没有一个老实本分的男人，常常在外拈花惹草，偷偷养着一个情人。这无情的男人居然和情人密谋诡计逼得妇人离家，并霸占了她娘家留给她的家产。情人尚不罢休，因为妇人留下来的孩子她怎么看也不顺眼，逼着男人把孩子送到深山，最后孩子在山中迷路冻饿而死。
后来，被逼离家的妇人得知消息，伤心欲绝，发狂般奔向深山，从此再也没有人见过她。
男人和情人过上快活的日子，而且生下了一个男孩。小男孩十分可爱，总是喜欢眯着眼睛咯咯咯地笑。一天晚上，男人和情人在睡梦中听到隔壁房间传来孩子的笑声，而且越笑越开心，越笑声音越大，吓得两人就起身去看。待二人推开隔壁房门，直接被屋内的景象吓傻，只见一个披着长发、凸眼獠牙，额头还长着长角的女人嘴里不断发出咯咯咯的笑声，手里像抛皮球一样不断抛甩着正是孩子的头，血从孩子的腔子里直往外喷，染红了床和地。
情人吓得尖叫一声不省人事，男人也为这事散尽家财，穷困潦倒，最后以疯癫告终。这寻仇的“厉鬼”便是妇人死后意灵不灭幻化而成的笑般若。后来民间相传，笑般若经常抢小孩的东西，每天搞恶作剧弄哭小孩是她最爱做的事。
2）赤般若
赤般若是三种般若中最凶残的，她杀人没有原因和理由，想杀就杀，杀完就吃，手段极其残忍。
传说过去有一家人，夫妻俩带有一娃，还有个脾气不好的恶婆婆。后来女人的丈夫和儿子都不幸去世，只剩下她和恶婆婆生活在一起。旧社会的封建迷信，恶婆婆怨恨是儿媳妇克死自己的儿子和孙子，总是想方设法虐待儿媳妇，所以这儿媳妇的生活过得苦不堪言。有一天，儿媳妇带着祭品去给丈夫和孙子扫墓，婆婆戴着般若面具突然从路旁窜出来，吓得儿媳妇当场晕过去。达到目的的恶婆婆感到很满足，正打算摘掉面具的时候发现怎么都摘不下去，并且脸上灼痛难忍。不一会儿，面具就完全融在了恶婆婆脸上。无奈之下婆婆只好坦诚地向媳妇说明了一切，心地宽厚的媳妇也没有过多的计较，带着婆婆去了高僧那里 。念诵佛祖的名号后，鬼面具就摘掉了。这个故事在日本信佛的人中广为流传， 据说愿庆寺和西念寺也保存着故事里的面具。
二、一旦纹上纹身是很难处理掉的，不知道纹身佛菩萨的人有没有想到，上厕所身上的佛菩萨圣像也跟着你上厕所！有纹身的人做房事，无疑是当着佛菩萨的面行淫。杀生吃肉，都是当着身上的佛菩萨的面杀生吃肉。赤身洗澡佛菩萨也得看着纹身者的臭皮囊。这么严厉的对境，造罪都无法形容。