北京,名人故居最多的城市。 京华烟云■ 洪烛 旧时代北京城的风俗民情，在今人的回眸中已笼罩着浓重的烟云。难怪林语堂在异乡追怀北平生涯而创作的一部长篇小说要以《京华烟云》命名。冠盖满京华，象征着权贵与名流的宝马香车以及冠盖如云，曾经遮蔽过六朝古都的街道与天空，掩饰了数不清的英雄业绩、文坛佳话、风流韵事乃至官场现形记……我们也只能以凭吊的心情，抽蚕剥茧地借助岁月之手梳理发生在这块神奇的土地上的如烟往事,屏住呼吸，放轻脚步，生怕惊散了纸张般单薄的尘封的梦境、冻结的繁华抑或逝者的呓语。究竟现实是往事的翻版，或者往事是现实的投影?若隐若现，忽暗忽明，以至我在文字的迷宫中蓦然回首之际，不禁怀疑自己也是古人的替身，在延续他们的进取与失落、喧嚣与躁动、恭顺与抗争、彷徨与呐喊……久久不能自拔。 作为城市，北京是不朽的；但对于在这座历史舞台上演过的悲欢离合、阴晴圆缺而言，一切都是瞬间，一切都是过客,无论什么声名显赫的人物，轰轰烈烈的事件。北京的名人故居多。首当其冲的自然是故宫(皇帝们的故居)，其次属形形色色的王府，雍容华贵的程度确实是一人之下，万人之上。南池子有睿忠亲王府，正义路有肃亲王府，什刹后海有醇亲王府(其西花园后来又是宋庆龄故居)，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。我在宽街的板厂胡同住过，黄昏散步路过胡同深处一座破落的四合院，发现苔痕斑驳的灰墙上，镶嵌一块文物局立的牌子，走近一瞧，居然是僧格林沁王爷的旧宅,而当时我恰恰在读这位骁勇善战的蒙古王爷的传记。真使人感概于世事莫测：想当年这里肯定门庭若市、贵宾如织，而今蛛网密布，门可罗雀。若随便在街上问一个年轻倒爷，他恐怕不知道僧王是谁。 这对于我有时也难免：某次应邀赴虎坊桥一家叫晋阳饭庄的老店聚餐，酒过三巡，多亏东道主介绍，我才知道这幢翻修的楼即是纪晓岚的阅微草堂——乾隆年间他在此地写过著名的《阅微草堂笔记》。再饮酒，觉得滋味似乎醇厚了许多。这杯酒的源头可上溯到清朝，且有文化味。香山脚下有个古朴的农家院落，被发现为曹雪芹故居(但又有部分红家学反对这种考证)。我是买了门票进去参观的。带着将信将疑的态度, 听凭导游讲解得天花乱坠：石碾、枣树、墙上模糊的字迹、一盏生锈的油灯，都是有来历的。但我内心还是希望它是真的：曹雪芹在这里呕心沥血给中国文学留下了一部残局：而我，伫立在《红楼梦》诞生的地方，也算是沾了古人的光。以后再读红楼，我脑海里总浮现着那堵断墙，墙头没心没肺地疯长的荒草……梅兰芳故居在北京有多处。从李铁拐斜街(出生之地)、百顺胡同、鞭子巷三条、芦草园，到无量大人胡同、护国寺街、西旧帘子胡同。他多次迁徒。其中无量大人胡同的宅第最有名，瑞典皇太子以及印度诗人泰戈尔等都来做过客。那个年代，一批又一批国外慕名者，都把“游故宫、登长城，到梅兰芳家做客”列为主要活动日程向外交部提出。至于芦草园的房子，是把两所四合院打通内墙合并起来的，梅兰芳经常邀齐白石、徐悲鸿等来这养有牵牛花的院落吟诗作画。北京的大小名人故居多得几乎无法——列出，大多数并未专门辟作参观场所，而改作单位办公地点，或由平民居住。在北京生活过的历代名人太多了。譬如张自忠的欧阳予倩故居，由多家市民合住，门洞里停有自行车，走廊推有蜂窝煤，窗台上晾晒储存过冬的大白菜，如果不看临街墙上所立文物局的字牌，你怎么能想象到原先的主人谁?我有个朋友，就住在史家胡同的赛金花故居里。我去做客时跟他开玩笑：“小心，做梦时别沾上那浓得化不开的脂粉气。”他也诙谐地说：“我在这儿住了几年，越来越英雄气短，儿女情长了。”张中行在《画梦集》中屡屡述及豪华的历史旧迹：“限于人而有文名的，其故居，只是宣南，就可以找到几十处吧?人而有艳名的就更容易引起思古之幽情，如铁狮子胡同有明末田畹府，从门前过，我们就禁不住想到陈圆圆。这样的幽情也许不该有吗?人生就是这么回事，我们是俗人，俗是本分事，不矫情，也可以说无伤也。”是啊，想到陈圆圆，又会辗转想到吴三桂、李自成乃至清兵入关，想到“冲冠一怒为红颜”的警句。更主要的是想到历史, 历史居然是这样演绎的。旧迹尚存，往事如烟，在这座有三千年历史的城市，我们触及到的永远是它历经岁月冲刷的部分。更多的已消散为纸张、传说、记忆之外的烟云。那无法记载的人类的心情。从空白中来，又返回空白,这“空白中的空白”(诗人莫非的句子)。空白使我们获得真正富有的感觉。而每一个顽强的墨点、线条，都作为时间的证据，唤醒我们更为丰富的回忆。每个人的回忆，都是一部个人化的历史；而历史本身，则是整个人类的回忆，是集体回忆的总和。 所以写过《京华烟云》的林语堂要说：“巴黎和北京被人们公认为世界上两个最美的城市，有些人认为北京比巴黎更美。几乎所有到过北京的人都会渐渐喜欢上它。它的难以抵御的魅力恰如其难以理解和描绘的奥秘……所有古老的城市都是经历若干世纪成长演变的产物。它们饱经战争的创伤，蕴含历史的积淀痕迹。它们是已经的人们的梦想的见证……一个城市绝不是某个人的创造。多少代人通过自己的生活方式和创造成就给这个城市留下宝贵遗产，并把自己的性格融于整个城市。朝代兴替，江山易主，可北京老百姓的生活依然如故……城市永在，而他们的人生岁月转瞬即逝。可见任何城市都要比一时主宰它的人伟大。” 他把这段文字命名为“老北京的精神。”精神比物质更能达到不朽的境界。北京有多少古墓名陵?挖完了没?比秦始皇陵更早的古代王侯陵墓区曹操墓找到了，孙权墓在哪里?明朝皇帝陵为何沿用妃嫔殉葬制度?颐和园昆明湖边有哪位大名人的墓地?康熙最宠爱的诗人之墓如何发现的哪位太监预留墓地能抗衡帝王陵?头号汉奸汪精卫墓何时被炸开？【图】蒋介石在南京中山陵附近预留了墓地?2009年最让我惊叹的三本书【图】她是一个处女网络上开博客最多的是什么群体?[图]谁是世界第一美女 中国哪座城市的爱情最开放?[图]嫦娥与后羿为何闹两地分居?中国四大美女之外倾国倾城的美女[图]中国哪座城市的女人最大方?新疆的女人和刀中国四大美女之外的少数民族美女[图]中国哪座城市的女人最爱美?谁是美国精神的代言人?西施为什么是中国四大美女之首? 慈禧一生中哪一天不敢穿旗袍?[图]中国四大美女之外的悲剧美女 八大胡同,老北京的红灯区?[图]中国的哪座桥最适合赏月?中国哪座城市最女性化?慈禧太后为什么要修颐和园?[图]李白为什么要跳水捞月亮？哪位女人配做南京的形象大使? 北京人和上海人的是是非非韩美林听见哪三个词就想哭？\东西方推举出的两大顶级美女[图]谁是西方文学之父? 苏东坡与杨贵妃有共同的嗜好？中国历史上最缺德的亡国之君是谁?[图]新疆的睡美人哪位外国作家与鲁迅一样酷?哪座城市的人比上海人更精明?【图】新疆那被抢夺的王位 鲁迅为什么走下圣坛?毛主席为何题写“劳动人民文化宫”?[图]美丽的混血儿毛泽东为什么选择中南海为办公室?【图】毛主席在哪家图书馆办过特殊借书证?[图] 青年毛泽东在北京的恋爱史【图】毛主席为何爱吃武昌鱼?[图]在西域遇见香妃【图】这个女人美丽得就像是一件样品那么多不食人间烟火的空姐所有伟大的爱情都不过如此中国哪座城市最有诗意？[图]实在想不出还有谁比你更美？延长一位美女的青春期嫦娥的裸奔康熙皇帝最喜欢的地方鲁迅未获诺贝尔奖照样令人尊敬[图]“中华第一街”的世代变迁八十岁还会爱上十八岁姑娘的大师比四大美女更美的新疆美女为了染红一位美人的石榴裙上大学有哪些敲门砖？现场支招[图]我获散文金奖的《母亲》最新增补稿[2]高居在月亮上的皇后最美的花是最美的女人变成的屈原的姐姐比国王更重要我的宝马在流血，我的妃子在流泪 能让读者泪流满面的文章为美女打起来才算得上圣战[入选中国散文排…中国历史上有多少个帝王?记忆中的一位少女【获央视电视诗歌散文大赛…北京有多少倾国倾城的名女人?[图]蒋一谈《鲁迅的胡子》(新星出版社)鲁迅的胡子比李白的胡子还硬？【图】■ 洪烛
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考