夏天的日子总有一些慵懒的情调。习惯了满眼绿叶婆娑，习惯了晴空艳阳高照，相对于渴望春天来临的那份期待也随着时光渐渐消散了。沙枣花香消蕊落的时候，岸边的芦苇长得青翠而挺拔，山楂树挂上了一簇簇青果，栾树也伸开了黄色的枝蕊，碧波中的朵朵莲花开得亭亭玉立。
春归夏至，自然的眷顾使每一座城市都焕发出勃勃生机，即使是处于戈壁之中的小城也是如此。祁连山蕴藏的冰川和雪水，沿着石羊河奔流而下，成为涵养内陆绿洲的甘甜乳汁。但对于河西广袤的大地来说，更多的地方还是需要一场降水的馈赠才能弥补长久的干涸。四季轮回，人们对于雨雪的期待却是一成不变的。
清晨的太阳像往日一样升起，杨柳无精打采的枝叶暴露在阳光下，细数着一个个难捱的日子。槐树正赶上茂盛的时候，绿荫下聚集着纳凉的老人，草帽和摇扇依旧不能阻挡热浪的侵袭，汗珠不时从额头滑落。几只不安分的宠物狗伸着舌头在戏弄追逐。在这个时候，对于一场雨的期待成了一个共同的愿望。
北方飘来的云朵颜色变得灰暗而低沉。一阵狂风过后，午后的阳光终于彻底躲藏起来，滚滚而来的乌云将天空的每一个角落涂画的浓密而厚重，一阵阵不大响亮的雷声伴着闪电从天际传来。好多年来，几乎已经听不到打雷的声音，今天的雷声依然是内敛而羞涩。风声退去的时候，雨点就迫不及待地抖落下来。
夏天的雨是淋漓酣畅的，全然失去了春雨的羞涩，也不似秋雨般细腻。淅淅沥沥的雨点从枝头滑落，滴水成洼，汇集成流，滋养着万物生灵。往日平静的湖面不时泛起涟漪，碧绿的莲叶上滚动着晶莹的水珠。槭树挺直了身躯，迎接风雨的又一次洗礼。
滴滴答答的雨声此起彼伏，清脆而富有节奏，雨景变成了最美的风景。“雨过琴书润，风来翰墨香。”沏一杯香茗，听窗外雨声细密如织；研半砚新墨，涂案上画卷飘渺虚无。唯觉如此，方不负此景此情。天地万物，翰墨书香，孕育了中华灿烂的文明，也主宰着文人墨客的精神世界。那些平平仄仄的文字，那些挥毫泼墨的山水，是心灵深处流淌的诗情画意，也是心灵深处屹立的精神支柱。勤奋而善学，笃守和坚贞，成就了一篇篇不朽的佳作流芳百世，成为人类共同的财富和心灵鸡汤。
奔走于都市，倍感生活的节奏急促而匆忙，能够走进和聆听自然的时间日渐稀疏。如同这来之不易的雨，还有那场期盼已久的雪。在这个科技、信息日益发达的时代，留给我们自己的时间却越来越少了。能够凝神静气沉思，能够心无旁骛阅读，能够闲庭信步，能够去留无意，能够飘然释怀，能够随心所欲，对每一个人来说既是奢望也是遗憾，时间都去哪儿了？
夜色蒙蒙，唯雨尚存。临窗听雨，守候一份恬淡和自然，让心灵的尘埃涤荡在雨的世界，感受一段清新质朴的时光。遂想起北京的那个夜晚：细雨，无风，人行忙。京胡，相声，大栅栏。
窗棂上的玻璃清脆地“砰！砰！”响了两下，随之一阵“哗啦啦”的风吹树叶摇的声音，接着一种异样的声音，仿佛自天际边渐次徐徐而来，窸窸窣窣，连绵不断，极轻极柔，有一种十分空灵的韵致。静听又不是风的吹拂，仰目只见窗棂上的玻璃，已密密麻麻地布满了小水珠儿，一粒粒地粘连在一起往下滚落……
凝视久了，眼睛有点发酸，轻轻一揉，方知窗外已如泼墨般漆黑，窸窸窣窣地声响也渐次分明、清晰起来。一缕缕清新醉人的凉气儿透过窗棂间的缝隙颤悠悠地渗进屋宇，浸得人心凉，索性举一支手电筒去照窗外的夜空，果然满眼是凄迷的雨意，那雨线斜斜的密密的，如被风吹斜了的柳丝条儿，又似一个偌大的网，罩住了我的窗口、我家的院落，罩住了茫茫的夜空。我清晰地看到许多小雨珠儿就滴落在窗前我五年前种下的业已枝繁叶茂的果树叶面上，荡来晃去，如乡愁、如眷恋之情，挥不走，拂不去。于是，我仿佛听到地底下的树根须在酣畅般地吸吮着浓浓的雨水，雨水顺着根须潮水般地涌上树干绿叶，接着便是“丝丝丝”的响声，我想，那定是树叶儿在疯长，苹果儿在猛长。于是，我仿佛听到郊外的原野上，一片一片的小草绿苗在摇摆着身子，欢快地笑着；牧人的栅圈里，羊儿在你挤我拥地叫着，渴望着黎明时分奔往水草丰茂的草原；于是我又仿佛听到伊犁河水也一定在响着清爽悦耳的涛声……？
雨声，歌吟一般的雨声啊，就这样悄无声息地下着，绵绵地，将我渐渐拥围起来，娓娓动情地向我叙说着它内心存隐已久的话语。而我，也如同寻觅到久别重逢的挚友一般，用心静静地聆听着，品味着……
忽然，夜空里炸起一阵雷鸣电闪，轰隆轰隆的；接着，屋顶上响起滴滴答答的细碎而清脆的声响；片刻，哗啦哗啦的风吹树摇的声音一阵比一阵大，窗棂上的玻璃发出嗡嗡的震颤声，细密如珠的雨点击撞着玻璃“砰砰”直响。我的眼前仿佛有成千上万匹金戈铁马在急促地纵横驰骋，耳朵里满是沉甸甸的雨声。于是，我回忆起我印在泥泞路上的童年瘦小的脚印，我投注在风雨声中的少年迷惘的眼神，三十多年的日月，父亲母亲是怎样用那慈爱的双手扶持着自己瘦弱的儿子走过来的啊。哦，这雨声，像山涧汩汩的泉水，像飞流直泻的瀑布，像父亲母亲不倦的教诲和叮咛，像未来和远方的召唤……
不知什么时候，群马奔驰的声响渐渐轻了远了，雨渐渐地小了……
我轻轻地推开窗户，一股爽心悦目的气息夹杂着青草和绿叶儿散发出的淡淡的苦味儿，和着那沁人心肺的泥土芳香，一并扑鼻而来。我浑身为之一震，举目望去，远处深黛色的山峦上，隐隐呈现出一圈淡红色的光晕，在一圈一圈地扩大，变得鲜红……
哦，黎明，又一个黎明静悄悄地来临了，一轮鲜红的太阳飞涌向我的怀中！
昨夜下起了小雨，虽然雨不是很大。但给整个夜晚增添了不少气息。焦灼的空气中有了湿润的感觉。尤其是在深夜。这个时候，许多窗户没了灯光，整个街道也漆黑一片。偶尔奔驰的汽车搅动着这里的平静。
我独自坐在电脑旁，喝着春茶，体味那阵阵幽香，手指在熟悉的键盘上敲打生命的文字。偶尔点燃一支香烟，吞云吐雾，思绪在头脑里渐渐散开，精妙的文字如泉水般涌来。一行行文字跳跃在文档里，构成一段段美丽的章节。
窗棂上滴答的雨声、风声混合着，如一阵轻轻的音乐，节奏感不太强的音乐。我加快了码字的速度，偶尔的几个错别字也在这样的状况里给忽略了。夜里的雨声没有停歇下来，如同我的写作。有时没了精辟的词汇，或者没了缜密的思维，有了短暂的停顿。我也只是喝一口茶，或者抽一支烟，间歇性的休息。可窗外的雨似乎没有停顿过，一直下着。哪怕很细小的样子。街道两旁的路面湿漉漉的，没有一点儿干的迹象。偶尔有几个穿着打扫卫生模样的清洁工，推着垃圾车，拿着扫把慢慢地清扫起来，这清扫的声音打破了短暂的宁静。看着他们的辛苦，看着这样的夜晚，我思绪万千，感慨万千。因为我们都在履行自己的职责。他们在扫除城里的垃圾，而我在书写生命的文字。
此时此景，让我想起了小时侯。那时在乡下看电影，需要走很长的一段山路。也是这样一个夜雨的日子里。我和几个小伙伴一起，疯狂地跑，总算没有迟到，看到那电影的画面，再看看自己湿漉漉的衣襟，脚上满是泥土，可心情格外高兴。而如今这样的日子已经一去不复返了。只要在家里就可以看到许多的频道，很多的电影。即使难找的电影在互联网上也可以搜索到。在家里就可以看了。
是啊，如今的变化，足以让我们当时的伙伴们汗颜。时代的进步，使我们改变了许多。但夜里的小雨总让我回忆起当年的情景，也是别有一番情趣。但愿这样的日子能够让我们珍惜，让我们不要回到过去。至少让我们这些曾经有过经历的人，好好地聆听这夜雨说些什么？
有一个地方，就去过一次。是音乐里的雨声，将记忆精密复制，复制成一副可以走动的画：风在想念中走动，我在竹林间走动，雨在风中走动……
真得感谢那一段琴声，将雨的美，轻抚到极致。那岭竹园，有多久，不曾被人想起？那条竹林石径，有多久，无人问津？我又是多久前，仰望过那片高在竹林上的天空？
板桥因为痴迷竹的情性，他在水墨中糊涂了一生。他是两袖清风地走了，我却尚在红尘继续诗人惆怅和画家的孤独。若不是雨的宽容和温柔，唤醒我内心枯萎的寂寞，我怎能将隐匿深刻的疼痛轻易触动？
那管瘦长的笛，想必出自这丛竹林。要不，近似无痕的雨声，怎会湿润整个心灵，从体表，一直沁入心脏，流进血液。只是，我揣想中的白衫男子，为何迟迟不肯现身？如今花谢唇边，难道，他就不懂我长久以来的孤单？
不知伯牙的琴声里有没有祭奠过那些风高亮节的志士，真想请他来竹林走上一遭，我给他撑柄硕大的油纸伞，他抚琴，我听雨，听风从竹林细细掠过，然后又从弦清澈地逃走。我愿意做他琴上的风声，在他的轻抚下走动一生……
之所以常在众人遗忘的时候想起那些古人，是因为红尘太过喧嚣，也以为远到无法追溯的地方或者时代，才是可以安歇自己的心灵。
湖南省桃源县因陶渊明的《桃花源记》而出名，人们只知道桃花源里住着罕见的方竹林，却不知道远去桃花源几十里有一座生长青竹的山，那里，我也只去过一次。
一次就够了，每逢雨落的时候，所有的记忆都会重新清晰一次。
夏天的雨，酣畅淋漓地飞舞了一昼一夜。白日观雨，晚来听雨，“一千尺檐瀑，十二时雨声”，听雨，尤其是在夏夜，实在是人生的一件美事。
夏雨，一整夜淅沥缠绵，雨点敲击着窗户，清脆悦耳，伴随着隆隆的雷声，雨仿佛在跳跃、升腾，在宣言，在陈说心曲。夏雨淋漓尽致，肆意泼洒，用它梦幻般的声音勾勒出一个激情的世界，不由得使人想起黄钟大吕，金戈铁马，想起浑厚的高原，平坦的沃土以及火焰似飘动的红高粱和波涛般汹涌的麦浪。夏夜雨声，是流动的天籁之声，是自然本色，似伯牙鼓琴之“峨峨兮若泰山”、“洋洋兮若江河”，可以了却人生的不平和喟叹，化解心中堆积的块垒，一切的烦恼都可以随风雨声而去，物我两忘。在夏夜风雨声里，心清梦净，让我平添了许多遐想。
雨，是大自然的泪滴，夏夜的雨，留给人的是心灵的震撼。
桃红早已逝去，绿叶依然繁茂。窗外风卷雨丝，室内清凉无限，暑气连同浮躁随雨声尽消；风摇梧桐，雨打荷叶，没有躁热杂乱，没有悲凉惆怅。屋内床上，静听风雨，卧读诗书，是那样的潇洒，那样的浪漫。“一夜雨声三月尽，万般人事五更头。”“从今有雨君须记，来听萧萧打竹声。”“千点荷声先报雨，一林竹影剩分凉。”让自己沉浸在诗词的意境里，沉浸在想象的氛围中，可以尽情体会大江东去的豪迈或品味小桥流水的缠绵。情为心动，感触灵魂，随意唤梦呼风，神驰千里，何等惬意！此时，我可以什么都不想，静静地感受一番夏夜雨趣，也可以什么都想，释放一段感情，领略一片情怀。不是吗？文人墨客们尚且抵挡不住雨声的魅力，还要“留得残荷听雨声”，更何况凡夫俗子呢？
夏夜雨声如同一曲永不终弦的天籁之音，给人们带来的是鲜活的生命的律动。
少年听雨阁楼上/红烛昏罗帐/中年听雨客舟中/江阔云低断雁叫西风/而今听雨僧庐下/鬓已星星也/悲欢离合总无情/一任阶前点滴到天明。
——[宋]蒋捷《虞美人——听雨》
夜深了，风从未关严的窗户的缝隙中挤了进来，在不大的空间中，它上下窜动，兀自地打着一个又一个的旋儿，带来些许初春的凉意，一种只属于江南的湿漉漉的味道便也毫不生疏地向我绕了过来。
我斜靠在床头，手里随意翻阅着一本闲书，目光似是游走在一颗颗汉字之上，心却已经和窗外滴答的雨声交汇成一片了，心静如水，却又浮想联翩，那些儿时少年时和为人母时的雨夜记忆，和着窗外扑簌扑簌的雨声，一股脑地向我压下来，于是，这原本凝重的夜便增添了一种跳跃着的让人激动不已的魅力。
今年的雨似乎比往年的雨要多一些，还未立春，就已经淅淅沥沥下了好一阵子了，并且这雨总是喜欢在夜深人静的时候落下——或许天空中漂浮着的云也因为盛了太多的忧愁而需要把它转化成雨来释放一下吧！这点倒是和人一样，在忧愁极度膨胀的时候，需要把它转化成眼泪来缓解这种压抑的情绪。
云有忧愁了，可以让雨声诉说给大地，而人有忧愁了，却只能和黑夜一同叹息……
唉，还是枕上听雨眠吧！
记得我很小的时候，特别惧怕雷雨交加的夜晚，在我幼小的心灵中，总认为那样的雨夜是滋生妖魔鬼怪的摇篮（说来也奇怪，当那个小小的我在白天表现的极度不安和哭闹恐惧的时候，一定是风雨之夜要来临了），于是，每当电闪雷鸣、风雨交加的时候，我总是哭哭啼啼地缠着母亲，蜷曲着小小的身子一动不动地赖在她的怀里，瞪着因惊慌而显得不安的眼睛、竖着耳朵无奈地听着那屋外惊心动魄的声音，狂风携着巨大的雨点拼命地敲打着窗棂和屋顶的瓦片，那雨点似乎有一种不可阻挡的空间穿透力，我弱小的心紧跟着它敲打窗棂和瓦片的节奏而不停地颤栗……听着，听着，我会猛地将头埋进母亲怀里，全身竟也筛糠般地抖动了，只有在这样的时候，母亲才真正意识到我对雷雨天的恐惧，她用她温热的手慈爱地轻轻抚摸我的脸蛋，慢慢地有节奏地摇着我，轻声为我吟唱她小时候姥姥教她唱的童谣，此时，我因恐惧而颤栗不已的小小的身躯会在她的轻摇和浅唱中慢慢变得平静，我的耳朵也像是安装了一根天线，只接收母亲悦耳的声音了……
稍大一些，当我出落成小小少女、喜欢捧着一些朦胧诗似懂非懂装模做样地读着感受着的时候，我已经不再惧怕雷电交加的夜晚，相反，我逐渐沉迷于雨夜听雨，屋里柔柔的灯光，屋外淅沥的雨声，我的心也会随之飘忽不定。站在窗前，听着屋外无节奏的稍有点狂乱的雨声，望着灯光轻罩下迷蒙的雨雾，我会想起戴望舒的那首《雨巷》，于是，懵懵懂懂的少女的心会想入非非，似乎自己就是那小巷中撑着油纸伞踽踽独行的丁香一样结着愁怨的姑娘……
再大一些了，忙学习，忙工作，忙结婚，要忙的事情实在太多，夜里听雨的情趣已经被这些琐事消磨的只剩下一点点可以回味的痕迹，直到一不留神忙着有了孩子，而我的孩子也如当年的我一样惧怕雷电交加的夜晚的时候，我才又有机会重新拾起雨夜听雨的这份心境——每当电闪雷鸣、风雨交加的夜晚，我的孩子也如小时候的我一样，蜷曲着小小的身子偎在我怀里听我吟唱在这样的夜晚母亲曾经为我吟唱的童谣……于是，雨夜听雨的这种心境从孩子出生捡拾起来，就一直没有丢掉过，只是在鳞次栉比的钢筋水泥丛林中，我听到的所有的雨声都只是一种单调而沉闷的“笃笃”声，在这样的雨声中，围绕在我脑中的总是一个问题：到底是这些年自己听雨的心境变了呢？还是雨本身经过城市里钢筋水泥丛林的过滤而变的豪无灵性可言？
窗外有微微的光亮显进来，夜要醒了，我却感觉倦意一阵阵袭来，小睡一会吧，说不定在梦中，我又是当年丁香一样结着愁怨的小小姑娘了……
我是个凡夫俗子，没有人生的辉煌，没有巅峰，当然也没有暗淡，没有谷底，有的只是平凡。只是将一天天的日子累积起来串成月，将月依次跨越变成年，再将一年年如同珠子一样串在一起，变成一生，平安终老。我们没有名言留世，但我们也如同流星一样，也在这个世界划过了一道痕迹。
树叶落着落着一个季节就过去了，日历撕着撕着一年就过去了，生活就是这样如缓行的河，没有波澜壮阔，但也是一首有旋律的歌。
要想下好人生这盘棋真不容易。
好的棋手需要精密的大脑，缜密的思维。
人生更如同围棋，黑白棋子恰如针锋相对的正邪两道。每个人的价值取决于在棋盘中的位置以及在怎样的一个整体中。
李斯曾经感慨：“人生如鼠，在仓则肥，在厕则瘦。”
的确如此，位置使然。
哎，人生啊，有的时候真的是没法描述。普通百姓的日子就是这样，酸甜苦辣咸，五味人生，你都要品尝。一个人的一生要经历很多的事情，每一种经历都是一种积淀。
有人说，苦难的经历是一种财富，会把一个人铸就的更坚强。但是恐怕没有谁愿意以这种方式铸就自己。
因为苦难就是苦难，跟坚强没有什么关系，品尝苦难的时候体验的都是生活的艰辛，那种滋味不是说说那么轻松。
雨不停地下着，没有一点要停的意思，淅淅的声响，搅动着我的心，思绪狂乱地飞转着。雨点打在树叶上，激起一层层水雾，升腾起来。
在这样一个宁谧但并不寂静的夜晚，如果没有什么要紧的事，我宁愿靠在窗边，坐在那把藤椅上，轻轻地闭上眼，好好享受一下雨带来的放松和快意，凝神静气地聆听一下雨落的声音。
一盏灯照亮了窗户前的那片天地，雨打在窗棂上，滴落下来的瞬间，借着窗前的一小片亮光，我还是看到了它的晶莹剔透。
雨忽大忽小，好似琵琶弹奏，时而高，时而低；时而快，时而慢；时断时续，好像滚落到盘中的大珠小珠一样，我的心绪随着这起伏的雨点而变幻着、飘散着。
我喜欢蒋捷的“一任阶前，点滴到天明”的随性；欣赏李牧的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的家国惆怅；更恋想柳永的“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”的明丽婉约……
雨是纯洁的、干净的，是流畅的、快活的，我的心在无边的旷野上奔驰着，因为有一片绿意盎然始终萦绕在我的心头。
小时候，每当下雨天，上学放学，最是件令人头疼的事，被雨水浸泡过的路面，变得泥泞不堪，挽着裤脚，小心翼翼地走在上面，但仍逃脱不了被泥水溅一身，和我一样的小朋友，总是先要到小河边，清洗干净，才敢回家。那样的岁月，却是一去不复返了。
在这样的雨夜，回首那些过往的'岁月，总不免让人有些思乡念家，虽然远隔千里，心却飞越了万山的阻隔，融进了那片鲜花盛开、绿意浓浓的广袤田野之中！
秋来了。
秋是送走了夏末的炙热和烦闷后来的，秋夜的雨也在这个时候，不经意间飘落下来，密密的，细细的，游来荡去，飘乎不定。整个空气清新怡然，湿润凉爽，肺腑吸入的仿佛不是空气，是秋的流韵，秋的浓芳。绵甜清秀的秋雨就是这样缠绵悱恻，沁人心脾，善解人意，源远流长。
烛光初上，外面的雨仍在淅淅沥沥地下着，没一点要停的意思。雨丝顺着风儿低垂到细密的青瓦上，溅不起任何细小的水花，悄无声息地又顺着屋檐落了下来，滴在屋前一个个小小的水湾上，发出零碎而又清脆的声响。墙头屋瓦上依然翠绿的小草顶着秋风，迎着秋雨，顽强地延续着生命，而它的种子早已随着秋雨和秋风播撒在了一望无垠的原野上，等待来年春风吹拂时，在广袤的大地上冒出嫩嫩的幼芽。烛光透过窗花，漫映在被秋雨拥吻，零零星星落在地的梧桐树叶上，雨打叶子和树叶落地的声音在寂静的夜晚从窗外送了进来，柔情多感。这声音是从天籁那边传来的，轻曼舒缓，浅吟低唱。
烛光下，手捧王维诗集，当读到：“飒飒秋雨中，浅浅石榴泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”的诗句时，内心的激荡已渐去渐远，随之而来的是心灵的宁静与安怡。不能没有春雨的滋润与温顺，更不能没有秋雨的博大与传承，只有这时节，落叶才能归根化作泥土，昆虫方可入土蛰伏等待新生命的开始。
三百多年前，也是这样一个秋雨绵绵、凉风习习的夜晚，一肩明月，两袖清风的潍县县令郑板桥在灰暗无光的烛灯下，聆听着窗外秋雨伴随着清风打在翠竹上发出的沙沙声。回想着民间百姓衣寒食饥的场景和低沉悲凄的哭泣，不由得热血上涌，情不能昧，于是，提笔研墨，用他那颤巍巍的手，运毕生精力于笔锋，写下了那篇传至千古的名篇：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”在以后的岁月里，每当在秋雨中吟咏起这首小诗，禁不住地在雨中久立不归，任凭秋雨打湿了衣裳。
夜深了，秋雨丝线般不依不绕地抽打在玻璃窗上，留下道道印痕，透过窗子，街巷不远处的街灯依然亮着，就像无助的老人，孤苦伶仃。朦胧中，雨光里，一个头戴苇笠，肩披斗篷，倚剑而行的身影在雨中匆匆穿过，巡视着雨中的大地。躺在床上翻来覆去，睡意顿消。
烛光渐渐息去，东方晨曦初露，秋阳迎着秋雨在遥远的天际跳动着升了起来，光照大地，哺育众生。无云的雨在秋里是那样的清美明丽，亮洁无艳，为既将来临的漫天大雪拉开了帷幕。
我推开门，迎着扑面而来的秋雨和秋风，走进了秋，这片金色的天地。
这个春天令人焦虑，广西、云南、贵州、四川、重庆西南5省区市遭遇百年不遇的旱灾，苦旱连三季，田禾欲生烟，不免让人长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。连日里，闻各界同心协力抗旱救灾，让人欣喜振奋。是夜，窗外有沙沙细雨从天而降，颗颗滴在心尖：不知南方落雨否？
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。今天的成都等地，比1239年前那个春天更需要一场及时雨啊。但愿有好雨落在云之南的田野、黔桂川的阡陌，让渝水丰沛、滇池丰盈。
杜甫的《春夜喜雨》写于唐肃宗上元二年春天。杜甫出生在官僚家庭，年轻时他南游吴越、北游齐赵，过着“裘马轻狂”的悠游日子。玄宗天宝五年，34岁的杜甫来到长安，求官不得，困顿十年，才获得了右卫率府胄曹参军的小官。安史之乱爆发，杜甫举家避难流亡，为叛军所俘。脱险后到灵武投奔肃宗，授官左拾遗，后因疏救房琯触怒肃宗遭贬。肃宗乾元二年冬，杜甫弃官西去，度关陇，客秦州，寓同谷，二年后在成都浣花溪畔营造草堂，过上了安定的生活。他每日往来田园，与乡邻一道植谷采桑、种菜养花，深切感知了雨水的珍贵，因而才写出这滋润百代的适时好雨。绵绵细雨仿佛知道节气，正当在春天植物萌发生长的时候，随夜风飘落，悄然无声地滋润着大地万物。雨夜的四野黑茫茫一片，只有江船上的灯火格外明亮。清晨，看着细雨浸润后一片片红润如霞的花朵，把整个成都装扮得繁花似锦，春意盎然，不禁让人欣喜万分。首句点题，好雨淋漓，字里行间都是“喜”字，含而不露。在子美看来，春雨也是有生命和情感的，她体贴人意，知晓时节，在人们急需的时候悄然而至，怎能不让人从内心叫出“好”来。“潜”字拟人，写春雨不事张扬、于深夜悄无声息降落之状，绝妙至极。“润”字极力描写小雨绵绵、细密滋润之态，无微不至。“重”字新奇准确地写出了饱受春雨滋润的花朵饱满肥硕。满眼鲜艳的花朵，也可以想见满城葱茏的绿色，足见雨后锦官城的绚丽多姿。诗的结尾落在锦官城，没有落在村落田园，可见诗人以平常心写平常事，抒平常情，只是为春雨而喜，并未作过多所谓深刻联想。读多了杜甫的沉郁顿挫，倒更喜欢这样的轻松欢愉、灵动自然的诗篇。今天，以一首咏雨的诗，祈祷旱区早降甘霖。
写《春夜喜雨》这年秋天的一个雨后，杜甫在草堂作《茅屋为秋风所破歌》：怒号的秋风刮走草堂屋顶三层茅草，茅草飞到江的对岸，挂在高高的树梢；茅草公然被南村的孩子们抱入竹林中去了，口干舌燥地喊也不管用，归来倚杖自叹息……真切切的生活场景，活脱脱的老人形象。愁苦中含着一丝诙谐，埋怨中其实是旷达，土话说就是穷欢乐。床床屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。凄风苦雨，茅屋土灶，穷困背后隐含的是现实的冷酷无情，是仕途的失意与无奈。杜甫是有大胸襟、大抱负的现实主义伟大诗人，他在字面写的是自家茅屋，其实心中想的是：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。
春夜喜雨，杜甫难得有这样的喜悦之情。穷年忧黎元，叹息肠内热。杜甫更多时候都在忧国忧民忧天下。杜甫不苟合时代，不趋炎附势，竭力为民而歌，为国所忧。可谓忧郁的子美，愤怒的诗人。杜甫为后世知识分子树立了光辉典范。
而今的诗人们，公民们，你们为西南的旱象忧心如焚了吗？为灾区的父老奔走呼号了吗？有心动，才会有行动。让我们每个人都行动起来，伸出援手，从点滴做起，以细流汇成江河，去浇灌干涸的田园，去滋润绿色的希望。