当然是意大利大导演吉赛贝·托纳多雷。在1989年、1998年、2000年拍摄了《天堂电影院》《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》，被人们称为“时空三部曲”。三部电影以其平实质朴的叙事、流畅华美的音乐以及独特的艺术内涵为人称道。
我们每一个人，人人都有所追寻。离开这里，这里被诅咒了。每天待在这里，你会把这里当成世界的中心，你会相信什么都不会改变，然后你离开了。一年两年，等你回来时，一切都变了，牵挂也断了，你来寻找的已经不再，曾经是你的也已消失，你不得不离开很长一段时间，很多年后，你回来找到你的亲友，回到你的故乡。人生和电影不一样，人生辛苦多了。离开这里，回到罗马。你还年轻，世界是你的，我已经老了，我想听你的故事。
我认为陆地上的人们，浪费了太多时间去问为什么（例如为什么不下船）。冬天来临时巴望着夏天，夏天来临时就已经开始害怕冬天。所以人们永不厌倦旅行。总是在追寻四季如春的远方。那样的生活并不适合我。对我而言，最大的亮点就是我发现以前摘抄的一段很美很美的文字是出自这里！We laughed and kept saying"see you soon",but inside we both knew we'd never see each other again. 我们笑着挥手道别，礼貌地说了句："回见"，但彼此深知，可能我们永远都不会再见了。
我拼了命往前骑，好想要逃避似的，逃离渴望、逃离纯真、逃离她。岁月匆匆，我爱上过许多女人，当她们紧紧拥抱我时，问我会不会记住她们，我会说“是的，我会记着你”。但我唯一从来没忘记的，是一个从来没问过我的人。
我一直以为“时空三部曲”是对人生的不同阶段的思索和反映。《天堂电影院》是童年的记忆与中年的回忆。《海上钢琴师》是即将展开无限生活的青年的孤独，而《西西里的美丽传说》则是少年的情欲的质变，但后来，我重新观看它们。我头脑里反复响起却只有那句话：人生是一声长长的叹息，而艺术则是它念念不忘的回响。
天堂电影院的电影院作为集体的公共空间记忆，多多最后进入它的内部寻找回忆——隐藏在电影院的结构、气息和回忆，最后在爆炸声中消失。当废弃的巨轮最后要爆炸处理时，麦克斯上船找1900。两个空间都是破败的积尘，而每处角落在每个知情人的眼里都闪耀着记忆的光芒——它的快乐、繁华、激情，终归于爆炸。一想到这里我就无法抑制的悲伤，因为，它们都没有墓碑。它们留在知情人的记忆，而记忆会消逝，会像香水一样挥发，最终，直到了解它的最后一个人死去。
多多缺失了父亲，玛莲娜缺失了丈夫，1900缺失的是朋友（知音）。导演则对缺失的角色提供了补偿。艾费多成了多多的“父亲”，传授生活智慧的男人。雷纳多幻想成了玛莲娜的丈夫，充当了保护人。麦克斯是1900的知音，他了解1900的音乐，了解他是海洋上最伟大的钢琴师。这也让我们沉浸入电影的角色，因为正是这种“缺失”，作为观众的我们自觉性地进入了缺失的角色。我后来才明白这几部电影的魅力之处，正在于观众的自觉补偿。
多多回到了破败的电影院，麦克斯回到了废弃的巨轮，玛莲娜回到了小镇。这正是故事，有开头，有结尾，而不是像《等待多戈》那样，处于一种永无止境的虚无的等待。正如1900所说：只要你还有个好故事和好听众，你永远都不会完。然而，我们还是要向故事作漫长的告别，人生可比电影辛苦多了。
