常常说，男女间的交往是难以捉摸且玄妙的，从友情到爱情或许仅一步之遥，但从爱情回到友情却有着十分遥远的距离。爱情这种事，并不是所有人都可以把它打理的井井有条。曹禺似乎也是，他的爱情之路走得也不顺畅。与原配离婚40年，在妻子自杀后，曹禺也并未与其复合。不仅是因为不爱，更因为心中又有了另一位佳人，只是当各自老去时方感内疚。
曹禺，出生于一个天津没落的封建官僚家庭，是中国现代话剧史上成就最高的剧作家，被称“中国的莎士比亚”。在1933年清华大学里的校园戏剧活动中，曹禺对郑秀一见钟情。郑秀出身于南京的一个名门家庭，其父亲郑烈是南京国民政府最高法院的大法官。而且当时郑秀气质优雅，追求者众多，曹禺在其中并不出彩。后来，曹禺邀请郑秀参演清华话剧社排演的英国话剧《罪》，而郑秀也是欣然答应。就这样，在两人日渐增多的接触中，郑秀感受到了曹禺对其心意，于是二人开始了甜蜜恋爱。
“过去我爱着曹禺，所以才会嫁给他，而现在也依然爱着他，所以我希望他幸福，选择离婚。”在签下离婚协议书的那一刻，郑秀大哭了一场。
曹禺在和郑秀离婚后，立马于1951年和方瑞结婚。结婚后，两人的感情一直很和谐，生活幸福。不过在后来文革的时期，因为曹禺被下方在乡村农场里劳改，再加上长期不安定，使得方瑞身体逐步垮掉，晚上睡觉要依靠大量安眠药才能入睡。直到1974年，方瑞去世，临死时，家里床上散落着大量安眠药片。
方瑞去世后，郑秀和曹禺的孩子想让两人复婚，不过曹禺拒绝了，他依旧无法接受郑秀，并且后来和李玉茹结了婚，开始了第三段婚姻。这时候郑秀也不再提起感情，转而一心一意照顾孩子，直到1989年郑秀去世。郑秀去世后，曹禺才开始明白郑秀，不过此时也弥补不了他给郑秀带来的伤害。直到1996年，曹禺去世，他的一生也走完了。
很简单，因为没有爱了。
并不是夫妻总是原配的好，尤其是对于优秀的男子来说，选择很多，未必就要重新回头。何况沧海桑田，物是人非，心高气傲又满腹才华的曹禺更是不愿将就。
作为大师级别的剧作家，曹禺本人其实是很感性浪漫的，否则也写不出那么多复杂又鲜明的人物。
曹禺本人说过一句很经典的话：“我这个人，就是一堆感情。”
人们都说慧极必伤，大师的感情之路一直都很坎坷。
原配郑秀是他在清华大学时期的学妹，当时还未入学的郑秀看到曹禺在台上男扮女装出演《娜拉》，通过同学的介绍简单认识了。第二年秋天，郑秀考入清华大学法律系，二人不期然在校园相遇。
后来，曹禺负责的话剧《罪》需要女主角，但是当时清华大学话剧社的女演员非常稀缺，于是曹禺灵机一动，请来郑秀出演女主角。
排练的过程中，二人暗生情愫，在曹禺热烈的追求下，这对男女在一起了，成为了校园内有名的金童玉女。
曹禺四部代表作里的前三部《雷雨》、《日出》、《原野》都是在和郑秀在一起的时候写出来的，也许是爱情滋润了他。
可惜恋爱和婚姻是两码事，婚后的两个人困于琐事的争吵，曹禺埋头写作，郑秀的精神无人陪伴，倍感空虚。
爱情在一次又一次的争吵中消磨殆尽，曹禺爱上了找自己补习英语的方瑞。方瑞是曹禺学生的姐姐，她温柔端庄，和曹禺日久生情。
郑秀知道以后肝肠寸断，但是二人依旧在没有爱的婚姻里纠缠了多年。直到1950年离婚。
方瑞成了曹禺新的缪斯女神，和方瑞相爱的时候，曹禺写了《北京人》，盛赞方瑞。
可惜特殊时期方瑞忍受不了折磨上吊自杀了。有人劝曹禺和郑秀复婚，毕竟还有两个女儿。但是曹禺拒绝了，不想去修复一段没有感情的关系。
痴情的郑秀在离婚后终身未嫁。
曹禺晚年则和京剧表演艺术家李玉茹结婚。
后来郑秀病重，同样躺在病床上的曹禺虽然得知她想见自己一面，但是因为生病未能成行。
郑秀病逝后，曹禺愧疚万分，让女儿买了花篮送去灵堂。可惜斯人已去，他曾亏欠郑秀的，曹禺自己也心知肚明。
他曾经给小女儿写信，信中说道：“妈妈故去，我内疚很深...你和黛黛小时我未能照护，只因妈妈苦苦照顾，想起这些，我非常愧疚。”
可惜一切都晚了。
不过最悲凉的事情莫过于，明知道自己对对方不起，却还是只能说一句对不起。
没有爱，只有愧疚，也是一种很深的讽刺了。