一段话可以写饱经风霜的事物以及带来的回忆。
饱经风霜的老屋
红瓦、木门、石头墙，那是外公和外婆的家，也是我儿时的回忆。
屋，老了。屋上的红瓦残缺不齐，原来火焰一般的红长了苔，黑色的苔。木门上的一道道刮痕格外显眼，侧屋的石头墙上是孩子的涂鸦，各种颜色的笔反而给老屋添了点生机。
老屋后厅的墙上有一幅画，占了一大面墙壁。画上有两只栩栩如生的丹顶鹤立在松树旁边，向着太阳张望，旁边的对联上写着“玄鹤千年寿，苍松万古春”，横批是“吉星高照”。红日、青松、白鹤，每次家里来客人，看到这幅字画都赞不绝口，也不知是哪位名家谁画在那儿的。
前厅和后厅中间有个天井，那里养了很多花，养得最多的便是土兰花，是外婆最喜欢的花。花用旧时盛水的大缸养着，有两大缸。茂盛的兰花挨挨挤挤地站在缸里，外婆买来了几个花盆，分养了两缸兰花。每年夏天，土兰花就伸出了一串串花苞，绽开了一朵朵娇俏清香的兰花。
外婆和外公都是农民，前厅有两间屋子，其中一间放满了农具和肥料。那些农具可是外公外婆的宝贝，虽然生了锈，有些还少了脚，但也陪着外公外婆风吹雨打、春耕秋种，功劳不小。房门口还有个狗洞，那就属于一只大黄狗的。
大黄狗生活得很自在，白天在屋里逛来逛去，孩子们逗着他玩，有时就跑到院子里晒晒太阳、打打滚，晚上便躲在前厅的小窝里睡大觉。门口一有风吹草动，它便警觉地大叫起来。在这个老屋里，它也是不可缺少的一员，更是我快乐的小伙伴。
院子里有口井，井水清澈甘甜。老家的院子没有围墙，每天早上是院子最热闹的时候，邻居们都会陆陆续续来提点水回去洗刷做饭，有的还提着一篮子的衣服到边上的洗衣池洗刷，大家说说笑笑，那是最轻松悠闲的时候。井的对面有一小畦菜地，里面种的菜可不少。
小时候，我喜欢和外婆一起坐在后门的石阶上，外婆跟我讲着很久很久以前的事，讲她小时候的趣事，讲我妈妈成长的故事，讲“虎姑婆”的故事……外婆是个文盲，但她用通俗易懂的闽南语讲了很多故事，一个又一个，一遍又一遍，我百听不厌，到现在还记忆犹新。
老屋越来越老，但关于她的美好记忆留在我的脑海里，永远不会忘记。
写作思路：可以写父母，也可以写爷爷奶奶等等，父母年迈经历的事情多了，就拥有了饱经风霜的阅历，可以详细的来描写发生在父亲身上的事情。
正文：
印象里父亲不苟言笑，总是在忙家里外头的事情，很少真正有时间陪我。从出生到现在的十多年来，我认真的注意过父亲的手三次。
回想在最初的记忆里，父亲第一次送我上学的情景。
一双粗糙的大手紧紧地握住我的小手，那时的我很疑惑为什么父亲的手心那么硬，咯得我生疼，但现在我明白了，父亲作为一个家的顶梁柱，作为我和妈妈的保护伞，像一个有力的臂膀横亘在这个家之间，他实在背负了太多太多，风雨兼程的奔波中，磨出了心上的坚韧，磨出了手上厚厚的老茧。
这是我第一次注意到父亲的手，那样宽厚，那样粗糙，亦是，那样有力。
八岁那年，我还是一个调皮的小孩儿。一次像往常一样和邻居家的孩子们出去玩，或许是“兴尽晚回‘家’”，结果不幸的“误入了‘菜地’深处”，于是我和同伴们兴致盎然每人抱了一捧新鲜的大葱，等待着回家父母的夸奖。
可令我没想到的是到家之后迎接我的不是和风细雨的夸奖，而是挨了一顿疾风骤雨般的打。父亲下手真的很重，宽厚的手掌一下一下地落在我的背上，隔着薄薄的衣料我能体会到父亲的体温，是炙热的、烫手的，与他平时冰冷的态度截然不同。这是我第二次注意到父亲的手，带着我满腹的委屈。
第三次注意到父亲的手是在不久前，一个静谧的夜。一天课业的劳累过后，我躺在床上沉沉欲睡之时，发觉房内突然出现了一个人影，啊，好像是父亲！深秋的夜已渐有凉意，如水的月色均匀地洒在父亲的身上，父亲一步一步地朝我的床前走来，朦胧的月色下，我猛然发现，他高瘦的身影，是那样单薄。
父亲伸出手，缓缓地为我掖了掖被子，父亲的手已不复当年的样子，数年的打磨下，看出的是岁月留下的沧桑的印记。我的眼睛情不自禁的湿润了，想到平日里种种叛逆的所作所为，想到竟不知这些年来父亲竟苍老了这么多，一种深切的愧意油然而生。
待听到父亲的脚步声逐渐远去，我坐起身来，对着空无一人的房间，小声地说了句：“爸爸，对不起！”这是我第三次注意到父亲的手，这一注意，使我领悟了，父爱的付出。
行文至此已是深夜，凉风袭来给我带来阵阵困意，愿这风吹去父亲的疲倦，送给他些许心灵的慰藉。
本回答被网友采纳