第1个回答 2022-06-04
一个独居山岙里的老人，七十多岁。他中年时儿子意外去世，十多年前老伴病逝。他的生活一直是村里照顾的，每月村里都会派人送上一袋大米和一百五十元的生活费。还有他的远房表侄女过年过节时会带上礼物来看他。
他的房子是木结构的瓦房，有些柱子都已经被白蚁蛀得像多孔的海绵，这个房子都已经发生了倾斜，像要随时都会坍塌的样子。但这木房子就像比萨的斜塔，十几年来一直都是斜而不倒。
老房子所在地原来是一个小村落，后来因为落实“高山移民”，其他村民都移到山下去了。老人在山下有政府安排的住处，可他住惯了山上的日子，又偷偷跑回到山上住。还好，老房子能通电，夜间有照明。房子旁边是一口大水缸，有一条长长的塑料管通往山涧引水。
每年强台风来临，镇干部和村干部都需要把住在危房里的村民转移到安全的地方安置。当年他们第一次看到这个孤寡老人的住房时，吃了一惊，决定把他接到山下的养老院安置。但是台风过后他的房子没有倒塌，他又回到了山上。村里只好派人将他的老房子进行加固和修葺一番。
他说山下条件虽然好，但是很无聊，而且什么东西都需要买。他在高山上有一些地，种了青菜、大白菜、南瓜、茄子、辣椒、豆子，还有葱蒜等；还养着几只鸡和一条狗。有了米，只要再买些油和盐，加上山上的蔬菜，基本能够满足他的生活需要。他说现在自己还能劳动，他已经习惯了山上的生活。
他的房子离山脚有十多里路，经常有一些野外穿越的团队会经过他家旁边的山路，都非常好奇地要到他的老房子里参观一番。我有一次参加野外徒步经过时，也惊异大山里竟然还有这么一户人家，进一步得知是一个老人孤独地生活在这个大山里时，我被惊到了。
他穿的衣服明显打上了岁月的烙印，衣裤虽然已经褪色，基本上还算整洁。当老人看到野外徒步穿越的人来他家，他非常高兴，也很健谈。也许这是他的老房子最热闹的时候。他也备着几大壶的开水让经过的人解渴，大家也可以往随身的水壶里倒一些凉开水带走。
我们曾经问他一个人住在山上怕不怕，山上有没有野兽。他笑了笑，说山上主要有野猪和野兔，它们一般在夜间出来活动；夏天里蛇明显比以前多。总的来说，它们都怕人。他说现在山上鸟很少，山里几乎听不到鸟叫，白天也看不到鸟的踪影。这种现象已经很多年了，反而城里的路边树上有不少鸟在叽叽喳喳地叫。大家都不知道是什么原因。莫非鸟都移民到城里去了？
我已经三年多没有参加野外徒步穿越活动了，不知道山上这个老人还有没有住在那里。希望他能移到山下来。因为年纪大了，人的健康状况随时可能会出问题，一旦有事，前不着村后不着店，也没个邻里照应，这样独居的风险太大。