太宰治以半自传的方式讲述了叶藏的经历，向世人讲述了一段可怜可悲的人生，看尽了世态炎凉，尝遍了人间冷暖，过早的接触到社会的黑暗面，幼小的心灵早已千疮百孔。
“我畏惧人类，作为人类的一员，我对自己最的言行没有一点自信，只能假装成天真无邪的乐天派，把精神上的忧郁和不安隐藏起来。”
虽然在别人眼里，叶藏很搞笑，总是逗得大家哈哈大笑，但其实他一点都不快乐，他始终觉得“生而为人，我很抱歉！”
与世界格格不入，却努力活成正常人
生活在富裕的家庭究竟是好还是坏，其实家庭的教育与关爱才是最重要的，叶藏的人生有很多转折点，只是他没有那么幸运，并没有人能真正救赎他。
“我从不知饥肠辘辘是何种滋味”，但每次放学后周围的人总是会说“肚子饿了吧，吃点甜纳豆吧”。叶藏只能发挥出讨人喜欢秉性说“饿了”然后把十几粒甜纳豆塞入嘴中。
这一定会戳中许多曾经作为孩子的我们，只是我们比较幸运，大多数都是爱的唠叨，我们有时还可以趁着青春期进行反击，可是难道叶藏就不存在叛逆期吗？不禁感叹“为人父母，你做到了吗？”
上课时他会偷着画漫画，下课给同学看，逗得他们哈哈大大笑，他还会写一些滑稽的故事和小作文，老师表面批评他，暗地里却被他滑稽的故事逗得大笑。这让叶藏感到极大的满足，从此在别人眼中他成为淘气包，成功从受人尊敬的恐惧中逃脱出来。
缺爱的孩子才会千方百计的吸引人注意，以此来博取一丝丝关注。童年时期的叶藏没有得到应有的关爱，总是一个人连地铁火车站的作用都不知道，觉得床单被子这些东西毫无用处，因为没有人告诉他这些超出他作为孩子认知范围内的一些事物。
就像许多家长不理解孩子，总觉得孩子在胡闹，每天说一些“二次元”的话，做一些“无厘头”的事情。就像叶藏一样不喜欢受人尊敬而是想成为一个淘气包。
但他的真实性格与淘气包是完全相反的，只是小的时候受到女佣的教唆做了很多可悲的事情，他觉得自己充满了羞耻感，所以他认为“教唆年幼者做坏事，应是人类所犯罪孽中最丑恶、最悲劣的部分了”。因为会影响到孩子身心健康的成长，尤其这个阶段还没有形成正确的价值观、人生观和世界观。
不懂拒绝，使其错过了改变命运的机会
家庭关爱的缺失以及父权至上的交流方式，导致叶藏无法了解父母，甚至也不会去告诉他们关于佣人的所作所为，控诉人的事注定是徒劳的。
不仅是叶藏，现如今很多家庭仍存在父母为孩子规划未来，有的父母认为当年自己没用功读书很遗憾，就强加到孩子身上，根据所谓的过来的人经验去规划子女的人生。
读书是没错，可是如果超负荷的学习任务和压力对于一个孩子来说他快乐吗？毕竟时间转瞬即逝，人们却总是会怀念孩童时期的快乐，上学时候的美好，就像“有些人一生都在被童年治愈，而有的人一生都在治愈童年”。
当父亲问叶藏要什么礼物时，他不知如何回答，怎样与父亲交流，别别扭扭的样子反而引起父亲的不悦，为了让父亲高兴，偷偷的把想要的礼物换成父亲觉得适合的礼物。本来想去美术学校，父亲让他考高中，天生不敢和大人顶嘴的叶藏只好默默答应，不懂得拒绝，使其错过了改变命运的机会。
预谋被看穿，竹一的预言
大家虽然喜欢叶藏但他没有朋友，如果说有，那竹一勉强能算一个，可是这段友谊的开始充满了诡计。当他在故意摔倒后被竹一揭穿说“你是故意的”，自那以后他就陷入不安与恐惧之中。叶藏很搞笑，但他却不快乐，甚至有些可悲，因为他总是活在别人的影响下，以博取众人的欢笑为满足。
在一个暴雨的夏天，叶藏用遍浑身解数，他们成为了好朋友，叶藏以借伞为由，将竹一带到了家中。竹一有很严重的耳漏病，叶藏便用女人式的“温柔”为他清理耳朵，竹一随口说“你呀，肯定会被女人迷上的”。
预谋被看穿未必是一件坏事，因为有人真正懂你。叶藏和竹一相处的这段时期，不但发挥出自己绘画天赋，还创作一些能够真实表达自己内心的画作，当他拿给竹一看时，还得到了表扬，虽然这段友谊的开始是叶藏的诡计。
但慢慢的他在做真实的自己，那段期间他一定是快乐的，因为不用取悦他人，不用装作小丑。后来他们也并未成为一生的挚友，因为他按照父亲的要求去读高中，但是竹一的预言却成真了。
“钱尽缘尽”镰仓殉情，我被学校除名
自从上高中后，叶藏不愿意过集体生活，在父亲的一所别墅内居住，之后又在一所画室学习画画。堀木是叶藏在画室认识的，自此开始学会抽烟喝酒等酒池肉林般的生活，只因都是属于人类社会的边缘。
叶藏的悲剧人生早就在他给自己的定义中体现的淋漓尽致，所以接触的人和所处的环境都会影响他的抉择。
直到有一天，叶藏的父亲议员期满也无意继续参选，把别墅转给了别人，他只能一个人租房子住，日常开销本来就不够，租房子之后更是变得非常拮据。
如同竹一的预言一样，叶藏身边围绕着三个不同类型的女人。但叶藏最后选择了咖啡馆的女服务员，她有丈夫，但是因为诈骗进监狱了。
只是因为每次都是她结算酒钱，而且不用隐藏自己抑郁的心情，还会和她诉说“钱尽缘尽”的理论以及一些浑话，常逗得她哈哈大笑。
但有一次，女服务员已承受不住生活的压力，在每人喝了一杯牛奶之后说“这次你来付账吧”。当时叶藏身上只有三枚铜币，也许他还没有从富二代的感觉中摆脱出来，却被现实狠狠的穿透骨髓，或许早已厌倦浑浑噩噩的生活，虚伪的面孔，当听到“怎么这点钱呀”时成为压倒骆驼的最后一根稻草，于是叶藏下定决心与这个已经对生活失去希望的女服务员一起跳进了镰仓的大海。
叶藏一直在做自己不擅长的事，讨好他人，看起来比较搞笑，但他的快乐也在随着他一次次绝望与妥协已石沉大海。
最后女人死了，叶藏得救了，这件事闹得沸沸扬扬，当时他还是一个高中生，不但被学校除名，家里父亲也要和他断绝关系，而且还被警察以“协助自杀”为名带到了警察局。
生活往往是这样，当你觉得没有什么比这个更糟糕了，结果接下来却是接连不断的爆击，毫无喘息的机会，这也是后来叶藏酗酒的原因吧，毕竟有几个人能真的承受住。
而且在最需要帮助和关爱的关键时期，他的父母却选择断绝关系，当时他会是怎样的心情，也许早已是行尸走肉。人为什么会堕落，可能是经历过绝望吧，就像《唐人街探案2》宋义对秦风说“你在凝望深渊的时候，深渊也在凝望你”
我要到没有女人的地方去，“废人”好像是喜剧名词
自从叶藏父亲议员期满之后，以前恭维的人似乎变了一个面孔，而当殉情的事情闹的沸沸扬扬。直到遇到了单纯天真的良子，被她的懵懂可爱吸引决定与她结婚，过了一段忘却过去安然的日子。可是这样的好日子并没有持续多久，被堀木的不请自来所打破，两个人又开始饮酒作乐。
一次在天台，两人喝酒探讨自己创作的关于喜剧名词和悲剧名词的游戏，由于肚子饿堀木下去找吃的撞上了不堪的一幕，但他并没有阻止而是找到叶藏，让其亲眼目睹妻子被别人玷污后急匆匆的离开这个是非之地。
自此叶藏头发上多了些许白发，良子每次见到他都很惧怕，不知所措。当叶藏想起当初就是因为良子少有的良好品质，深深的打动了他，并纯真无邪的对一个人产生信任之心，难道“纯真无邪的信任之心也有罪过吗？”。是呀，没有什么比满心期许，被人亲手掐灭更痛苦，没没有什么惩罚，比纯真无邪的信任之心被扼杀，更让人痛不欲生。
于是在某天夜里回到家后，悄悄的倒了一杯水把安眠药一股脑倒进嘴里，关掉电灯躺下睡了。叶藏整整睡了三天三夜，醒来后说“我要到没有女人的地方去”。此刻他觉得自己就是个废人，最可笑的是“废人”好像是喜剧名词。
生而为人，为什么他很搞笑却不快乐
太宰治用悲剧的色彩描述了叶藏从亲情、友情、爱情以及人生重要转折时懵懂迷茫讲述的淋漓尽致，不禁感叹“生而为人，我很抱歉”。明明不喜欢也不擅长做这件事，却不得不逼着自己去做，不是说好每个人生来平等，我们却无法选择出身，然而过于执念只会徒增烦恼。
这世间怎会存在如此完美的事情，究竟是执念还是被生活所迫无从考量。无疑叶藏是不幸的，相信每个人看完内心都会深思，为什么他很搞笑却不快乐。