欧·亨利最著名的写作特点，就是峰回路转的结尾。但是，随着年龄的增长，我却认为在那个冲击性的结尾之后，欧·亨利根本没有试图刻意地去改变主人公的命运。正如禽兽所说，那两个女画家的命运，无可避免地会重复老画家的宿命。如果不是过于乐观主义的读者，都无法否认这一点。但是，作者并没有利用自己“天神”的权力，直接去左右人物的命运。甚至没有让“公主”瞟见哪怕一点点“王子”的身影。反过来，在如此明显的宿命之下，作者也一样没有直白地放任主人公彻底颓唐、或者愤世嫉俗起来，成为“逆天的代表”。作者只是很平淡，或者说，很冷静地让整个场景和状态，永久地停留在了那个刹那。在没有任何解释或者延伸。剩下的，就全部交给读者自己去想象。实际上，所有关于这部作品的思考和感受，在我看来，都来源于这种不把话说尽的作品处理手段。
很多情况下，现在的作者都非常愿意自己跳出来说道理，甚至将自己的观点直接通过人物之口说出来。至于为了营造气氛或者达成某种作者需要的目的，随意摆布人物的命运和行为，就更是司空见惯。在短篇的创作中，这种现象的直接表现就是人物和情节的变化突兀和生硬的说教。换言之，作者创作的时候需要足够的冲动和写作欲望，但如果关不住自己的笔，急于把自己的观点说出来，那就还不如不写故事，改写评论的好。
能够在讲述小人物的故事中，教给人们一些大道理，而且听上去很合理，即所谓的平凡中见伟大。