程蝶衣——一辈子活在戏里面的虞姬
强调一下，我说的是程蝶衣，不是张国荣。
张国荣演绎了最经典的程蝶衣，但他并没有活在程蝶衣里面没有出来。
但《霸王别姬》里面，程蝶衣演绎了虞姬之后，他再也没有走出来，一辈子活在戏里面，并且拒绝接受现实，一直到他临终自刎，他也没有走出来。
程蝶衣也是一个演员，所以他符合“入戏太深没有走出来的演员”这个条件。
（下台后的程蝶衣卸了妆，但他从来没有离开舞台，离开角色。）
程蝶衣的一生，是错乱而且扭曲的。
他第一次亮相，是被自己娘亲送给戏院关师傅，不是因为养不起，是因为男孩大了不能留在妓院。而程蝶衣当时脸上有伤，很明显是被毒打过，他娘亲走投无路才找到关师傅。而她求关师傅的原因，也就是关师傅说的那句：
都是下九流，谁嫌弃谁啊~
关师傅因为蝶衣六指拒绝他的时候，他娘亲毫不犹豫的切掉了他的六指，这里再次印证了确实是走投无路，他们母子出妓院的时候，就只有一个人能回去。
蝶衣悲剧的一生，就在这残酷的一刀
这里有一个细节，在蝶衣用血按下的卖身契上，卖身人那一栏没有名字，也就是说，他本来是一个没有名字的人。
刚进戏班的时候，师兄弟欺负他，说他是窑子里的，小豆子二话不说把娘亲留给他的披风给烧了。之后小石头保护他，慢慢让他放下了戒心。
之后两人感情越来越近，但这种情感上的依赖，也是程蝶衣后来疯魔的根源。
小豆子始终背不对词儿，哪怕被打得鲜血淋漓，甚至在洗澡的时候，想故意把伤口泡在脏水里面，要自我了断。
这时候的小豆子，是极度排斥唱戏，甚至不惜以死反抗。然后他逃离戏班，却无意中在戏院看见了“角儿”的表演，他的眼里是憧憬和迷茫的。
这里其实是一个暗示，小豆子无法逃离戏班，也注定要成角儿。
回到戏班，小豆子被毒打，小石头看不过去。第一次反抗师傅，而这时候，跟小豆子一起逃跑的小赖子上吊自杀了，在他悬挂的尸体旁，戏台突然摊开。这里暗示小豆子的舞台铺开了，但这是一条注定惨淡的路。
小豆子的结局，比小赖子晚了十几年，但一模一样。
但还有一种说法，小豆子这里并没有真正完成性别转换，他真正改变的原因，是为了师哥小石头。他之前用性命反抗，也不愿意背对的词，在小石头的暴力哀求下，终于背对了。其实这是对师哥的依赖，也是一种肉体和精神的托付。
外国演员，他叫做希斯莱杰，他为了把自己的小丑演绎的活灵活现，整天把自己关在房子里思考每一个演小丑的细节。结果是他的角色演得非常成功，而他这个演员，却无法逃出小丑的角色，痛苦不堪，也选择自杀了结生命。