我们几姊妹早已不写信给老母亲了，现在都是电话在联系，快捷又方便。
古时的驿站，到清朝、民国时期到新中国的邮政，都是人们生活中重要的通信方式。我们见到或经历过的邮寄书信，从近距离的四分，到普通的八分，特快的两角邮资，以色彩多样、五花八门的邮票方式呈现。集邮一度成为人们喜爱的收藏种类之一。
和老母亲说起过去的信件，她总是说，原来收到的信可惜都没有了。特别是1960、70年代父亲从外地写回家的信。
家乡是仁寿县的一个小山村，属文公区高家乡。从文公区场上到高家乡场上有十多公里路，一条不宽的石子公路穿越了我们村，它是一条古道，最初是石板路，后来才拓宽成公路。往上走到高家场分了岔路，直走的一条可去简阳县的新民乡，再到三岔坝;右边的一条可去三峨乡、观音乡;左边的一条崎岖的山区公路可翻过中坝井去成都..... 看起来路挺多，其实一点也不方便，甚至闭塞。而书信是与外界联系的重要通讯方式，那时高家场是没有电话的，遇到重要的事比如要发电报，就往公路下边走九公里多路，到文公区邮电所，有时为了接长途电话也得这样。
我们小时候见到的邮递员，每天骑着自行车，带着书信或包裹邮件，从高家乡去区上邮电所寄收，再回到高家场。一辆加重自行车，一身蓝色制服是邮递员的标配，没见过女邮递员，毕竟运送邮件是个体力活。邮递员长年累月地收发邮件，久而久之与客户也就熟悉了，如果住家离公路不远，他喊一声就去取了，或者把自行车支在路边，送到收件人手里。后来1990年代后的几年，就固定在乡邮电所，自己去取甚至还要掏钱，好像他没义务帮你从文公中转过来一样。这颇与今天收包裹或快递件一样，放在某个固定点，收件人自己去提取，尽管寄件人先付了运费的。
母亲告诉我，她小时候，还是路上拉货的马车在运送邮件，到1970年代，才有专门的邮递员。那个年代，自行车很稀少，质量也特别好，很是让人艳羡。如果小孩能搭个邮递员的顺风车，是很让人骄傲的事。
那时，我们家主要是收父亲和哥哥的家信，都是从外地工作单位寄给母亲收的。母亲收到信后，会让姐姐先念，她上学高我和幺妹几个年级，能够顺畅地念完。母亲会不时把信拿岀来自己看，她只读过几天夜校，文化不高，有些字会认但不会写，加上姐读过，大概还能边看边念岀来。有时候也会问我和幺妹某字是什么，我们就会念给母亲听。父亲的文化也不高，有些别字或错字，只能靠猜。随着年级的上升，我认的字越来越多，还会对母亲埋怨，爸爸咋写这么多错字哦!母亲就会说，她小时候家穷，自己想读书，你外公总是说，女孩子家，读啥子书嘛!母亲因此就没读成书，她小时候的记性特别好，跟着别人看书就能记住。她说，如果能多读几天书，也不会是现在这个样子哦。今天供你们读书，就是指望你们会算账，会写字啊!多年以后，我才明白父母的苦心和自己的无知。现在，当我读古书时，看到异体字或别字，有时候就会想起父亲的信来。
家人在外，一直是父母的牵挂，随着几姊妹的长大成人，一个个离开了家乡，父母就盼望着经常能收到书信。大哥的信开头总是这样写的：“敬爱的妈妈：您好!我现在很好，请不要挂念......”这也成了姐姐和我很长一段时间写信的定式，好像不这样写，父母亲会不习惯似的。到了幺妹那里就有了改变，她的信的开头是：“亲爱的爸爸妈妈......”我念信的时候，父亲倒没说什么，母亲却说，“四妹变了，把‘敬爱的爸爸妈妈’都改了......”这一、二十年大哥、姐、我写信都没改过，幺妹这一改，她一下就感到不习惯了。这时候我就说，称呼有啥子嘛，这样更亲切些。其实，我的心里也觉得用“敬爱的”显得父母很严肃的神情，母亲却不这么认为，尽管她不再唠叨，我知道她内心也是不舒服的。后来幺妹回家也这么解释，她就不再说了。
收到家信后，回信的任务就交给我们三姊妹了，母亲念，我们轮着写。有时候，写着写着，她似乎忘了什么，叫念一遍，或者加两句，或者继续往下写。内容无非是家里人健康，庄稼好，牲畜好，一切都好;让外面工作的家人注意身体，安心工作，不要挂念家里。
有时候，母亲见我摆弄从收藏品市场淘到的老信封和上面精美的邮票，听我说有些还特别值钱。就会说，可惜了你爸爸写的那些信哦，邮票也好看。信封是牛皮纸的，都被剪成了鞋样，给你们几姊妹做布鞋了，信纸也没能保存下来......也许这才是“家书抵万金”吧。
现在，母亲能够用手机拨打任何一个家人的电话。前几年，她拿出一个小电话本，这是我刚用手机时买的，让我抄上每个家人的名字、电话---每个家人的名字她都认得，然后让我们教她拨号打电话。她虽年过古稀，现在也可以熟练打电话，我们也时不时接到她的电话问候.....
书信，也就成了记忆。
--写于2023年10月15日
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考