在学习、工作或生活中，大家都写过作文，肯定对各类作文都很熟悉吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。相信很多朋友都对写作文感到非常苦恼吧，以下是我为大家收集的手优秀作文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
双生满茧的手，一双劳动人民的手，一双永远令我怀念的手。
蜕变。因为岁月。
一双生满茧的手，一双劳动人民的手，一双永远令我怀念的手。
忘不了，忘不了那忘不了的快乐童年，记忆里，槐花的香味还是那么的吸引人，淡淡的，确乎是那么的沁人心脾。
喜欢吃祖母做的槐花糕，一双灵巧的手，总在槐花盛开的5月，做出最美味的“祖母槐花糕”。
喜欢祖母的牵着我在田埂上散步，讲述那千古流传的民间故事。
喜欢在春季提着一个小水桶和祖母一起去寻觅田间小池塘内的蝌蚪。
喜欢在夏季的傍晚，和外婆一起坐在院内，靠在外婆的腿上，看着外婆的菩提扇在我身上扇来扇去，一阵又一阵的凉风，使我无比的惬意。
喜欢外婆在秋末是熏腊肉的香味，把熏好的腊肉切一小块放在我的嘴里，咧开嘴，露出她的颗颗金牙。
喜欢入冬后的时节，每个早上田地里结上了厚厚的霜，外婆早升好了火，我们俩围坐在火边，外婆像个小孩一样兴奋，在竹签上串起一串的熏腊肉在火上烤，一阵吱吱的声音，伴随着一阵熏肉的特有的香气弥漫的整屋，那时觉得那是世间最幸福的味道。
都市的繁华渐渐冲淡了我的生活，随着年龄的增长，我远离了乡村，跟着爸爸妈妈来到了一座小小的城市。
终于在一个蛐蛐歌唱的季节，我又回到了我日夜思念的故土。
我看到一个熟悉的身影，站在村口一棵榕树下，走近，走近，那是我最亲爱的祖母，虽然有丝丝的白发，脸色却很红润，见到了多年未见的我，两眼眯成了一条缝，用那双历尽沧桑的手在我脸上滑过，牵着我的手，一同回那间永远充满世间最幸福的味道的小屋。
爸妈平时忙于工作，家中的大小事务就成了外婆每天忙碌不休的重任。
外婆的手从没给我留下过好印象。一道道深刻的皱纹，在她饱经风霜的手上划出一个个讨人厌的符号。
小时候我总是不情愿主动去接触姥姥的手。过马路的时候，姥姥来牵我，我总是把手缩进口袋里，把外婆的手拒之门外。我的无情好似随风飘荡的沙子，落在外婆的冰冷的心窝里，唱着悲伤的歌曲。但，这一切外婆都默默忍受着。我却昂着头，手攥着口袋，一个劲儿地往前走，外婆只能焦急地在后面追赶。
我对外婆的手确实是厌恶到了极点，我厌它脏，厌它粗糙。
今年一个停电的晚上发生的一幕，让我的心灵受到了震撼。在那个黑漆漆的厨房里，外婆点起那支短短的蜡烛，映着隐约的红光，她开始拿起小刀，小心翼翼地准备着菜肴。红彤彤的烛光映在她的手上，显得更加的粗糙苍老，但那双手仍是那么的灵活自如，它将宛如大腿般粗壮的冬瓜切成小小的块儿。
当我正专心致志地观看外婆的刀工时，忽然看到她按在冬瓜一头的手猛地一缩，手受伤了——我立刻握住外婆的手，这手此刻是那么的亲切。
我笨拙地拿出创可贴，颤抖着往外婆的手上粘。外婆看到我惊慌的样子，笑着说：“不用了，习惯啦！”
我这次知道，这个“习惯”包含着多少疼痛的磨难，熬过了多少严寒酷暑的艰辛。
回想起之前我的一切不懂事，我不由的羞愧难当。
外婆，对不起，请让我握着您的手，握着您粗糙用力的手，一起看那春天的万紫千红，赏那深秋的落叶纷飞！
我的妈妈是一个普通的妇女，但是在我心中，她却是无私的天使。是谁晚上给我们盖被子？是谁一日三餐为我们做饭？是谁接送我们上学？那就是妈妈。
发生在我身上的事情可多了，但有一件事让我非常感动。有一次妈妈生病了，爸爸又在很远的地方出差回不来，妈妈就带着病送我去上学，接我回温暖的家，为我做香喷喷的饭，洗脏兮兮的衣服，看到妈妈累得满头大汗，我特别心疼，恨我自己为什么不能快快长大，好帮妈妈分担一点家务。 妈妈的病刚有好转，可天公不作美，又下起了大雪，滴水成冰，看到外面的大雪，我说：妈妈您不要送我了，我自己走着去学校就行了，可是妈妈不放心还是坚持要送我去学校，就这样妈妈顶着寒风步走着把我送到学校，我回头望着妈妈远去的背影，用艰难的步伐一步一步的向家走回去，我的内心一阵酸痛。
放学了，妈妈没有来接我，是三爹来接我，我想：“妈妈一定是病情加重了。”一回家，我急急忙忙跑进卧室，看到妈妈躺在床上输液，我忍不住的一下哭了起来，妈妈用温暖的手为我擦眼泪，对我说：“你先去写作业，妈妈一会儿输完液给你做饭。”我看到妈妈苍白的脸上露出慈祥的笑容，我的心里在流泪，我在心里默默发誓，一定要好好学习，长大以后孝敬父母，做一个对社会有用的人来报答父母的养育之恩。
妈妈我想对您说；“您是世界上最美丽，最温暖的妈妈”妈妈“我爱你”
这世上有很多种手，有温暖的手，有有力的手，也有小巧的手。但是，在我的脑海的，最最深刻的，还是妈妈那充满慈爱的手啊！
妈妈的手不算太大，长的也不是很漂亮，但我每次看到她的手，可以看出妈妈的辛苦与操劳。我的的泪水就会不由自主的在眼眶里打着转转，鼻子也酸了。
时间来人挥舞这奇特的“魔法棒”，时间就好似河水一样在哗哗的流着，哗哗的流着，无意家冲走了我无数美好般的记忆。但是，还是有几件暖人心里的事，它就像磁石一样吸引着我，怎么意冲不到啊！
记忆有些模糊了，但差不多还能记住。记得有一次冬天，下雪了，我和伙伴们在雪地里堆雪人，打雪仗，玩的很是开心。却没有注意衣服。玩完后，衣服已被伙伴们弄得不成样子了，我怕妈妈骂我，怎么办呢！我费尽了脑汁，终于想出了一个两全其美的办法，把脏衣服先放到衣柜里，然后换一套干净的衣服出来，第二天，在妈妈上班的时候，赶紧大衣服洗了就行了。
第二天，我早早的起了床，再看看妈妈，早已不见了身影，耳边传来的一阵阵“嚓嚓”的声音，我走过去一看，原来是妈妈在给我洗昨天的衣服啊，她的手已经被那冰凉的水冻得红肿红肿的了，我含着泪水扑进的妈妈的怀抱，我并没有看出妈妈要骂我。妈妈说：“童年就是快乐的嘛，不要紧！”对我笑了笑。
我说：“妈妈我洗吧！”
妈妈说：“没事，还是我洗吧！”妈妈有对我笑了笑。
可怜天下父母亲啊！妈妈那双慈爱的手又更是能体现出最珍贵的——母爱！
我正准备动手拼高达时，房间里传来一个声音：唐小真，你给我过来！说了让你做完作业把笔收拾好，这不，伤到我的手了，真是的！这震耳欲聋的喊声一听就是我那位飞飞妈吼出来的。
我从医药柜里翻出几个酒精棉和创可贴，飞也似地跑过去，用请求的语气说：妈，稍安勿躁，找我有什么事？边说边奉上医疗物品。
妈妈没好气地说：你把创可贴帮我贴上，顺便消个毒吧！
我撕开创可贴，打开酒精棉的盖子，但是，我并没有消毒或贴创可贴，而是在看妈妈的手对，就是这双大大的、有点皱的手，这双肉肉的、对别人来说普普通通、平平无奇，可对我来说很神圣的手。
妈妈的手什么美食都会做，就是不会的，她也会钻研到底，红烧带鱼、炖排骨、烤面包，都是她经常做的美食，其中，我最喜欢面包和糖醋排骨。面包，虽然没有店子里的那么甜，但是面包的原味，很好！糖醋排骨，不油不腻，从外面看很有光泽，那排骨一入口，我就会把忧虑全忘掉，让五种味道在我的味蕾上跳跃。真的是，就是这双臭手，害得我长肉！
妈妈的手是我的庇护所，像冰心奶奶的《繁星》里写的母亲啊！天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里那样安慰着我。
记得有一次，我的几个朋友把我拼了半天的乐高一下子就搞成了渣，他们走后我放声大哭后来，妈妈把我抱在怀里，用手轻轻地拍我，这时候，妈妈的手是我唯一的慰藉。
妈妈的手，是美食生产工厂，是我的庇护所，它让我知道了很多道理，要勤钻研，多思考，让我有了一个东西母爱！
提起妈妈的手，一股酸痛便涌上心头。在同学们的眼中，妈妈的手总是温暖纤细的，可我妈妈的手却截然相反。它没有像同龄人的手那样光滑，也没有像同龄人的手那样纤细，有的只是一双劳动人民的手，一双既粗糙又冰冷的手。
有哪个女士不爱美，有几个不追求时尚。而妈妈却十分俭朴，最多也就是抹点护肤霜。无论春夏秋冬，还是严寒酷暑，她每天都在菜市场卖菜。你可能会瞧不起这份职业，认为很低贱.可妈妈却毫无怨言，夏天，她常因天热而汗流满面；冬天，她因天冷而冻的瑟瑟发抖，尤其是那双手，更是惨不忍睹。
冬天人们喜欢吃藕，为了多挣点钱，于是菜摊上便又多了一样菜——藕。别看摊上摆的藕既光滑又新鲜，但那是经过冲洗擦拭后形成的，有谁曾想到那是用一双手换来的呀。冬天天冷，妈妈的手上裂了许多道口子，因为整天触摸脏泥，所以手上的口子久久不能愈合，严重时，还会流出鲜血来，看着妈妈流血的手，我心如刀割，恨不得立刻上前帮妈妈干活，可妈妈始终不肯让我干。
冬天，我喜欢和妈妈坐在床头上聊天，有时就会让妈妈给我挠挠痒，妈妈笑着说：“有了我的手，咱家都有用不着痒痒挠了！”可能妈妈说时并不在意，可这句话却在我的心里扎下了深根。这不是一把普通的“痒痒挠”，而是用妈妈手上裂口的凌角和爱凝成的呀！望着妈妈那满是伤痕的手，我再一次泪如雨下。
妈妈的手虽然粗糙，但它却饱含了妈妈对我的爱，对这个家的爱。或许，正是因为有了那道道伤痕，才见证了妈妈的辛勤与汗水。
妈妈的手虽是粗糙的，但也是世间上最美丽的。我不禁为此感到高兴，因为这双手将会陪着我长大，陪着我一直走过人生中的艰难坎坷。
母爱，是无私，伟大的爱。自小以来，母亲便细心照顾着我，用她的双手给了我无穷无尽的爱。
小时候的我十分调皮，在家里东窜西窜，一刻也不停息。有一次，我竟从沙发上跳向一米外的小板凳。当时人小，腿短，砰地一下就趴在了地上，我哇哇地哭了。母亲赶忙跑过来，扶起我，一边小声的责骂一边用手给我揉了揉，又摸着我的脸蛋安慰我。那时候，母亲的手，白净柔软，给了我心灵的安慰。
再接着，我上了小学。第一次考试，我没仔细听老师念题目，考得一塌糊涂。回到家后，我满脸忧愁的把试卷拿给母亲。母亲摸了摸我的脸，说道：“没关系，下次考好就行了。”我点点头，把试卷从母亲那有些粗糙的手上接过来，重新放回了书包。
时间慢慢的流逝，我已上了初中，在一场大雨过后，浑身湿漉漉的我背着书包回到了家，感到又冷又饿。我走到母亲跟前，说“妈，我有点头晕。”母亲停下手中的活，摸了摸我的额头。那只手粗粗的，但却十分温暖。“那就到床上躺会吧。”母亲说道。我躺在床上，听着外面锅碗瓢盆叮叮当当的声响，想起了以往母亲那双纤细的手，似乎感到头不那么晕了。
母亲的这双手，是因为我，才会像现在这么粗糙的，她用这双手精心呵护我这棵成长中的幼苗，她用她的双手，给我灌溉了无穷无尽的爱。
我有一个美丽善良的妈妈，她有一双神奇的手。
我还小的时候，妈妈带我去游乐园玩。我坐在游乐园的秋千上，把小手伸向妈妈，妈妈用她的大手握住我的小手，伴着我摇啊摇啊。我笑了，妈妈也笑了，我们母女俩的笑声在游乐园的上空回荡着。这时，妈妈的手就好像一张用慈爱编织而成的大网，网住了我的安全、快乐和幸福。
当我考试取得好成绩，有点飘飘然不知所以的时候，不知不觉的，妈妈的手靠了上来，轻轻地抚摸着我的头对我说：“虚心使人进步，骄傲使人落后。”我点点头，笑了，妈妈也笑了。这时，妈妈的手不仅好像一把芭蕉扇，扇灭了我心头骄傲的火种，更好像一根长长的软软的鞭子，鞭策着我健康成长。
当我选不上正班长，心情很低落时，妈妈的手伸了过来。把我紧紧的搂住，并语重心长的对我说：“孩子，这次当不了，没关系，我们好好地学习，只要是金子就一定会发光的，只要你有能力，你迟早会当上的！”听了妈妈的一席话，我冰冷的小手慢慢烫了起来，我冷凉的心也热乎了。这时，妈的手不仅好像一张紫藤萝编成的网，网住了我的信心，更好像一根坚硬的船桨，撑起我希望的心船。
这就是妈妈的手，这双手给予我快乐、幸福、信心、希望。我爱我的妈妈，更爱妈妈那双布满老茧的神奇的手！
如果说成功是一座庄严的城堡，如果说成功是一棵苍茂的大树，如果说成功是一只飞翔的海鸥，那么，信念就是那挺立的梁柱，信念就是那深扎的树根，信念就是那扑扇的翅膀。没有信念便没有方向，也许成功离我们很远。
社会中总有一些人，他用自己的信念制造了奇迹。海伦凯勒一个柔弱的女子，一位聋哑盲俱全的儿童，她没有倒下，而是在莎莉文老师的启蒙下重获新生，一举写成了许多名著，他是我们崇拜的偶像。他紧紧握住了信念的手，坚定的信念让他成为文坛上耀眼的巨星。
如果一个人拥有坚不可摧的信念，他就有可能创造奇迹。世界及著名企业家一夜之后从事业的巅峰坠入深渊，他没有被吓到，而是发誓定要东山再起，他不在乎别人的冷嘲热讽，不在乎同行的落井下石，他抱定信心，倔强的站了起来，终于，他如愿以偿。她紧紧地握住了信念的手，坚定的信念使他在商场中反败为胜。
这样的人和事数不胜数，他们用自己的行动为我们树起了信念的丰碑，只要有坚定的信念，就会取得成功。我们不能让一时的失败酿造一世的失败，学会坚守信念，我们的生命也许会产生奇迹。
没有泪水的人，他的眼睛是干涩的，没有梦想的人，他的夜晚是黑暗的，没有信念的人，他的未来是渺茫的，有了信念便有了成功的导航灯。让我们握住信念的.手，勇敢的向前走。
爸爸的手，不像妈妈的那样白嫩；爸爸的手，不像姥姥的手那样粗糙；爸爸的手，就像我成长的道路。在爸爸的手上，我们足迹越来越多，这也使爸爸的手铺满了褶皱，这双手不就是我人生的依靠？
小时候的我，只是个不懂事的小婴儿，躺在床上哭着撒娇，趴在地上叫着打滚儿，就是不肯睡觉。爸爸总会用手把我轻轻地抱到床上，小心翼翼地用手握着我那双稚嫩的小脚，一边揉着我的脚丫，一边脸上露出幸福的微笑，把我送进梦乡。那时候，爸爸的手有点黑，从手腕到手指尖顺滑舒畅，揉起来我的小脚很长时间，渐渐地爸爸的手发生了变化。于是，我在他的手上踩下了第一个脚印。
这时的我，上幼儿园了。他的大手拉着我肉乎乎的小手，不仅是拉，更是紧紧地握住，生怕自己的宝贝被拐走。爸爸的手边走边甩了起来，我被拉着的小手也跟着甩了起来，这不就是“大手牵小手，永远是朋友！”可是，我不小心地一动把爸爸的手上划了一个小伤口。就这样，上幼儿园的我，在爸爸的手上踩下了第二个脚印。
不久之后，我变成了小姐姐，有了一个可爱的小弟弟。出去玩的时候，爸爸抱着弟弟，我看到了，急得撒起娇：“我也要抱，我也要抱！”爸爸只好抱着弟弟又背着我。终于，爸爸累了，我和弟弟下来了，看见了爸爸被累红了的手。我和弟弟共同在爸爸的手上踩下了第三个脚印。
时光过得飞快，经历了多少事啊，我们渐渐长大，爸爸渐渐地变老了。现在，他的手黑黑的，摸起来有些粗糙，看起来有些褶皱，这些都是我和弟弟踩下的脚印，也是我们成长的足迹！
稚嫩的手被光照的雪白，成人的手被光照得变了颜色，布满皱纹的手被光照得苍老，但有种东西总不会变，是父爱。
每当喝醉酒的父亲回来时，见房间还亮，总下意识的伸手看表，每次都是九点以后，他轻轻敲门，只敲那几下，看不见，但体会到了他的敲门的手是多轻，他轻手轻脚地开门进来，我抬头望他，接着又奋笔疾书，写着写着，一只温暖的大手轻轻抚摸着我的头，很小心，很轻，他一次次从我的脑袋上划过，使我在充满安全感的家中更有安全感，那只手是温暖的它一下下划过，似渐渐向我心尖抒发父爱，抒发父亲手中的温暖，我抬头，那温暖的手，还没来得及收走，扣在我的脸颊上，有些冰凉的脸颊感到了父亲手上的温暖。
出门时最离不开的就是父亲的手，只要和父亲一起出门，就一定要拉着父亲的手不放，小时候拉它时，没有任何皱纹骨节分明，像是小型按摩器，舒适温暖；而现在再拉住父亲的手，隐约中我感到手上皮肤干裂的条条纹理，握住父亲的手一下就碰到了茧子，我心尖一颤。但不管怎样，他永远给我一种温暖，一种十分可靠的安全感。
走在路上，不知从哪儿跑出一只狗，它刚一抬头就看见了我和父亲，直冲着我的方向奔来，我大叫着用力拉着父亲的手，父亲一拉把我拉到他身后，轻轻拉着，使我的手停止了颤抖，心中安稳了许多，手中的温柔贯穿了我的全身变苍老了，那是迟早的事，但父亲的爱消失了，那是永不可能的。
从我记事起，一直有一只粗糙而又温暖的手牵着我，伴我走在成长的旅途中。
我生活在一个很普通的家庭里，爸爸妈妈为了生活，不得不外出打工，而我也只好留在家里和外公外婆在一起。和许多的小孩子一样，我也被外公外婆视为宝贝。我的外婆没有“一丈青大娘”那样的能干，也没有读过许多书，她是一个很普通且善良的老人，她用她那厚实的手掌呵护着我，伴我度过了一个快乐的童年。
我时常听邻居说起小时候的故事。外婆在我学走路时，天天牵着我的手，教我一步一步地走着。终于，在她许多天耐心的教导下，我学会了走路，可外婆却因此腰椎病更加地严重了。我的孩提时代很安全——因为有外婆的呵护。
在我刚上小学时，外婆每天都会牵着我的手送我上学，散学时，她又会准时地出现在我面前，习惯性地拉着我的手。每当过马路时，她就会拽得很紧，好像一松手我就会出什么事似的。所以，每当牵着我的手的时候，我就会觉得很有安全感，仿佛回到了家似的，觉得很温暖。就这样，日复一日，年复一年，她牵着我的手陪伴我度过了我美好的童年。我的童年，很幸福——因为外婆的陪伴。
辞别了美好的童年，我步入了初中，此时的我已长大了，而外婆却老了。开学那一天，她坚持要和我一起来学校。妈妈拗不过她，也只好同意让她一起来。和往常一样，她照旧“牵着”我的手，只是她的手粗糙而不再柔滑，她的肩膀拽着我而不复孔武有力，也不能像以前一样牵着我，为我撑起一片绿荫，为我遮风挡雨了。
蹒跚学步、启蒙、成熟，都是外婆牵着我的手，陪我一步一步走过，我想说：“外婆，谢谢你！”
从我记事开始，家人的手给我留下了深刻的印象，他们用自己的双手教给了我许许多多的道理，让我领略了人世间爱的真谛。
妈妈的手：妈妈的手柔软娇嫩，每当我遇到不会做的题时，妈妈就用双手抚摸着我的脸庞，和我一起分析题目，用双手把我带到了浩瀚的知识海洋中。你不仅忙碌着为我洗衣做饭，还时刻帮助我学习，给我听写，陪我背诵课文，和我一起学习到深夜，你用双手教给了我许多的知识，我取得的优异成绩，都有你的功劳，慢慢地你的双手变得粗糙起来，妈妈您辛苦了！谢谢您！
奶奶的手：奶奶的双手布满了厚厚的茧，十分粗糙，像一张老树皮，当我生病的时候，您用双手抱着我，冒着大雪带我去诊所看病，到诊所时，您的双手已被冻得发紫，医生说我的病需要喝汤药，您就又冒着双手被冻坏的风险去买汤药，当您的双手被冻得失去知觉的时候，您再冒着双手被烫伤的危险，给我熬着汤药，您的双手一天比一天粗糙，您为了我栉风沐雨，看着您那被冻得裂开口子的双手，我用自己的零花钱为您买了一瓶雪花膏，奶奶您辛苦了！
爸爸的手：爸爸的手十分厚实，有很多肉，很宽大，爸爸为了让我有一个好的学习环境而努力打工挣钱，我考试没考好的时候，您不但不生气，而是满脸笑容地看着我，用宽大的双手摸着我，耐心地给我讲解题目，跟我一起分析考试失利的原因，并告诉我：“不要灰心，下次认真考就行了。”爸爸您工作十分繁忙，唯有我认真学习才能报答您，爸爸您的双手最近长出了几处老茧，爸爸您辛苦了，我爱您。
爸爸妈妈、奶奶，我爱你们，谢谢你们的鼓励与付出，我一定会努力刻苦、勤奋学习，回报你们那份深沉的爱。
曾几何时，妈妈对我说：“我亲爱的宝贝，你是我心中的太阳，失去你我得世界将变得暗淡光。”
曾几何时，妈妈用那被风雨沧桑所侵蚀的手抚摸着我的脸，拍着我得头高兴的笑了。 曾几何时，我明白了，母子之间那无止境的爱是人世间第一论太阳。
——题记
“未觉池塘春早梦，阶前梧叶已秋声。”岁月在指间流逝，年华不知不觉已老去，转眼间我已走过人生的十几个春秋。我长大了，而妈妈亦年华老逝，头上已出现几许银丝，且她的手也不会像十几年前的那双手——那么细，那么软。而现在那细软已不复存在，不免想，为什么妈妈老得这么快？是什么让她老得这么快？
严冬的寒冷笼罩着整个城市，我看到她的手在寒风中，在冰凉的冷水中辛苦的工作。这寒冷不仅笼罩这左城市也笼罩着妈妈，也笼罩着她那饱经沧桑的手。他那难言的隐痛是我幼小的心灵所不能理解的。
夜阑人静，推开窗户，绞结的月光一泻千里，凝望着一轮玉盘挂天空，泪水湿润了我得眼框：是什么让妈妈的手如此粗糙？是我！是什么让妈妈老得这么快？还是我！现在我终于明白：大爱依希，母爱无言。
“雕栏玉砌应尤在，只是朱颜改。”我长大了，成熟了许多。妈妈也老了。确实，妈妈老了 ，我看他的头上又增加了几许银丝。
虽然我已不是那个幼稚的小破孩，我也确成熟了几分，但我又何时尽过一日做儿子的孝心呢？
我的手很小，和我同龄人比显小，和家人们比还是显小，和父亲比尤其显小。
记忆中，父亲的手，一直很大。
孩提时，这双大手，曾将我高高举起，让我在空中一圈圈翱翔；这双大手，握住我那拿不住笔的小手，在洁白的纸上留下黑色的字画。那是一双充满活力的大手，那是一双带来想象的大手。
现在，父亲的手，依然很大。
我是一个不爱喝水的人，也很少自己倒水喝。父亲担心我不喝水对身体有害，在家的时间里几乎每一小时都会来提醒我喝水。我不渴，不想去倒水，不想去喝水。水，哪有那饮料好喝？这双大手，非常自然地取来我的杯子，兑一杯温度适中的水，握着杯子递到我面前。若我喝了水，这双大手也就很自然的放下；若我没喝水，仍手握笔飞快运动，这大手也不急，拿着杯子静静的等我接过去喝水。这杯子拿着并不重，但很要考验人的耐心。这双大手，愿意等我五秒，十秒，甚至更久，直至我喝完。你似乎是一个精巧的闹钟，每次都能通过那双大手按需传递与我生命之源。
有时也觉得，父亲的手，没想象的那么大。
近几日傍晚，父亲总会一个人溜出家门约一刻钟的时间，之后再若无其事的回来。悄悄跟出去，发现父亲在艾灸他的手。或许因为艾灸带来的烟味太大，他移步屋外。父亲说，他近日练习毛笔字时候手疼，想试试通过艾灸来缓解。那双大手，在艾条微弱的光下好像并不是那么大，苍白中映着艾灸发出的红光。那红红的手，就如儿时将我举起时一样。没有空调的夏日很热，艾灸烤着更热。那渗出微微汗珠的手，就如儿时握着我的手习字时一样。
大手，还是那大手。
大手，可能失去了先前的健朗，失去的先前的有力。但这大手，同这手的主人一样，张扬又或默默的守护着我，始终未变。