原文：
我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人的闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。
上学第一天在巷口碰上母亲，母亲问：“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问起一个女同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次，不小心摔破了家中的花瓶，我把碎碴扫到地板中央，再搬了个小凳老老实实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我。”母亲忍不住扑哧笑了。
也许智商有限加上读书不用功，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说，孩子老实，心眼又好，读书也自觉，别逼她了。那时我真想把书煮了熬汤，像皮皮鲁那样，除此之外，我想不到法子读好书。
长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。
那年春天的花开得特别鲜艳，尤其我家向阳的窗台下（那里有半米宽的窄台）花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样抛了下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地时我已经变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院。私下嫌我笨的母亲，听到这个消息，竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告病人必须保持清醒的意识。于是父母每隔一小时就忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又焦虑、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回到了这鸟语花香的世界。
那年期末，我破天荒考了年级第一。邻居说这一摔没留下后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼看见他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样的重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望――我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到了研究生。
我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懂到明事，其实只有一桥之隔，这座桥，就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的呵护，也会成为顶天立地的栋梁。